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-I-


 


Remberto Castillo Ramírez, alias El Cabe, comenzó a
dejar de ser niño en la época en que vio por primera vez, en un cine del
campamento minero Siglo XX, a un tal Elvis Presley. El muchacho tenía a la
sazón diez años y era feliz. Esto no quiere decir que su vida estuviera libre
de problemas, sino que ninguno de los que le salían al paso tenía la
envergadura suficiente para provocarle pesadillas salvo, como es natural, la entrega
de libretas en la escuela, ir al dentista y cortarse el pelo. También la
gravedad y el infinito, pero en esos casos únicamente cuando se aprestaba a
dormir en el silencio de la noche, a oscuras y echado en su cama. Muy pronto se
vería sin embargo frente a cuestiones más peliagudas que un dolor de muelas,
pero esa es una historia para más adelante.  


   Remberto era una criatura de la montaña y su fisonomía
así lo atestiguaba. Al igual que otros niños que, como él, habían nacido y
vivían en Siglo XX, a cuatro mil metros de altura sobre el nivel del mar, tenía
las piernas cortas, el pecho ancho, el rostro cobrizo y las mejillas coloradas.
Pero su estatura era menor a la media: apenas unos centímetros por encima del
metro, incluso tomando en cuenta una cabeza bastante mayor a la que sugería el
tamaño de su cuerpo, y unos cabellos gruesos, tupidos y rebeldes que desafiaban
cualquier atisbo de disciplina cuando no estaban sometidos a la tiranía de un
gorro de lana. El conjunto proyectaba un aire entre cómico e inocente, que poco
tenía que ver con la naturaleza impaciente del chico y su inteligencia aguda y
veloz como el rayo, atributos que se hacían evidentes, apenas uno reparaba en
ellos, en sus ojos poco comunes, grandes, negros y vivaces, “de árabe”, según
la descripción interesada de su madre. Visto todavía con mayor detenimiento
podía adivinarse en él sus nervios tensados como resortes, lo que producía en
quien lo observaba la inquietante sensación de que algo extraordinario estaba a
punto de ocurrir en sus propias narices. Tal cosa, por supuesto, no sucedía,
pero ese no era motivo suficiente para que las personas que estuvieran cerca de
él dejaran de mirarlo con suspicacia.


   Para empezar esta historia es necesario retroceder en el
tiempo y ver a nuestro héroe con tan sólo seis años de edad. Siglo XX era
entonces un pueblo muy activo que giraba en torno del yacimiento de estaño más
importante de Bolivia. Remberto vivía ahí, más precisamente en el Campamento
Montes, que era el nombre que se daba a un conglomerado de casas pequeñas de
una sola planta, todas iguales, dispuestas de par en par y en hileras en la
falda de un cerro. El campamento albergaba a los empleados de nivel medio de la
empresa que explotaba el yacimiento, entre éstos a los padres de Remberto que
eran maestros de escuela.


   El día que comenzó a construir su reputación, el
muchacho se encontraba en su casa, completamente solo, tratando de coser, con
aguja e hilo y entre pinchazo y pinchazo, las hojas sueltas de sus revistas de
historietas. Era media mañana y llovía. De pronto sonaron golpes en la puerta y
el niño, dejando en suspenso su tarea, corrió a abrirla. Al hacerlo se topó
cara a cara con una pareja de indios quechuas, en medio de la cual se
encontraba, parada en un pie, como equilibrándose, una niñita minúscula. Los
tres desconocidos vestían los trajes típicos de los indios del norte de Potosí
confeccionados con bayeta de la tierra de colores oscuros e indefinidos,
calzaban abarcas de llantas de camión que dejaban al descubierto la mayor parte
de sus pies encallecidos y rajados por la exposición a la intemperie y cubrían
sus cabezas con sombreros de fieltro rústico, que en tiempos lejanos podían
haber sido blancos o algo parecido. Estaban mojados hasta los huesos y por sus
ropas se deslizaban gruesas gotas de agua que caían en el piso de cemento que
había a la entrada de la casa, espacio cubierto por un alero, donde se había
formado un charco. Remberto no supo al principio si los indios querían una
limosna o guarecerse de la lluvia, pero salió de sus dudas cuando el hombre,
después de contemplarlo un buen rato, evidentemente confundido, levantó su mano
derecha con la palma hacia arriba, con gesto elocuente, aunque sin pronunciar
una sola palabra. Hubo un largo silencio en el que nadie dijo nada. Por fin el
hombre masculló algo así como “ázuuucaraaa… áaarroooz”, que Remberto interpretó
correctamente como “azúcar” y “arroz” pero sin prestar al sujeto mucha
atención. Había depositado sus ojos en la pequeña, que le devolvía la mirada
con timidez. Advirtió que ésta había llorado hacía poco y que estaba
desconsolada. El agua se deslizaba por su sombrero viejo y se extendía sobre su
rostro, confundiéndose con sus lágrimas todavía vivas. El triste espectáculo
golpeó el estómago del muchacho y en la forma de un sordo malestar trepó por su
pecho y se alojó en su garganta, donde procedió a estrangularlo. Lo había
dominado la pena. Haciendo esfuerzos para no llorar dio media vuelta, entró a
la cocina y sacó de allí una lata de manteca que su madre utilizaba para
guardar la provisión semanal de pan de la familia. Vació el contenido en el
suelo, lo midió con la mirada, y como le pareció poco volvió a la cocina donde
agarró una bolsa grande, de esas de harina para hornear, y en ésta puso, además
del pan, otros sacos más pequeños de azúcar, de arroz y de fideos. Procedió del
mismo modo con varias latas de sardinas, de leche en polvo y de leche
condensada y con todas las cebollas, zanahorias y tomates que encontró a mano.
Los restos de harina que contenía la bolsa lo dejaron blanco, pero él ni se dio
cuenta de que eso había ocurrido. Arrastró el bulto con dificultad, dejando una
estela de harina en el piso, hasta la puerta donde aguardaban los indios menos
felices que asustados. A continuación volvió a la cocina de la que sacó, esta
vez en una canasta, una olla, una sartén y un número indeterminado de cucharas,
cuchillos y tenedores, que corrieron igual suerte que las otras cosas. Luego se
dirigió al dormitorio de sus padres donde extendió una sábana sobre la cama;
puso en ésta camisas, chompas, sacos y pantalones de su padre, vestidos y
sombreros de su madre y, no sin antes dudar unos segundos, una muñeca de su
hermana menor. Finalmente, y ya en cámara lenta, hizo lo propio con tres de las
revistas de historietas que estaba componiendo, a saber: Superman, Superpibe
y Trucutú. Dio un suspiro que sonó como de despedida, amarró todos los
objetos con la sábana, y llevó el lío, halándolo, hasta la puerta donde
permanecían los indios, ahora con la boca abierta. Le preguntó al sujeto dónde
vivían y éste, espabilándose, le contestó, mezclando el quechua y el
castellano, que muy cerca de allí. De inmediato el hombre y la mujer cargaron
los bultos a sus espaldas y en medio de la lluvia y seguidos a corta distancia
por los dos niños, se dirigieron, pujando sonoramente de rato en rato debido al
peso, a una casita de paredes de piedras y techo de calaminas herrumbradas que
se erguía en la parte alta de un cerro. Descargaron los bultos allí, todavía un
tanto desconcertados. La casita, en verdad una habitación y un fogón que
humeaba en un pequeño patio, estaba custodiada por un perro negro amarrado con
una cuerda a una estaca que dio la bienvenida a los recién llegados ladrando y
moviendo la cola como enloquecido, mientras pugnaba por soltarse. Por momentos
la cuerda se tensaba y la estaca se inclinaba, circunstancia que tuvo el efecto
de recordar a Remberto, incluso con mayor eficacia que un silbido de su padre,
que tenía cosas urgentes que atender en su propia casa por lo que volvió a ésta
a la mayor velocidad posible.


   Cuando sus padres llegaron al mediodía, lo primero que
hicieron fue observar las huellas que la harina había dejado en el piso.
Llamaron de viva voz al muchacho y cuando éste apareció vieron que tenía la
cabeza cubierta de engrudo. Intrigados, le preguntaron qué había sucedido. El
niño, presintiendo tormenta, los puso al tanto de los hechos omitiendo los
detalles más irritantes, pero esa triquiñuela no sirvió de mucho pues sus
padres revisaron la casa de cabo a rabo de todas maneras, llegando a la
conclusión de que una parte del patrimonio familiar se había esfumado. El padre
de Remberto, a todas luces perplejo, se tomó de la barbilla y dio vueltas en la
sala durante unos minutos sin saber qué rumbo tomar. Por fin se detuvo frente a
su hijo y le dijo que a pesar de las buenas intenciones que lo habían animado,
lo que había hecho merecía un castigo. Le explicó que una cosa era dar pan a un
necesitado y otra, muy diferente, vaciar la casa. Y a continuación le
aplicó unos azotes, con dudosa convicción, utilizando para ese objetivo un
cinturón negro, de cuero, que en el ámbito familiar llevaba el nombre de Pedro
Moreno porque supuestamente sacaba lo malo y ponía lo bueno cuando
entraba en acción, no es necesario decir dónde. A los pocos minutos las malas
lenguas del vecindario, que por lo general sujetaban su actuación a la norma
que establece que no hay que enflaquecer los chismes sino engordarlos, estaban
haciendo correr la versión de que el niño, después de casi haber dejado
en cueros a su familia en una operación combinada con unos indios avivados,
había recibido una paliza tan concienzudamente aplicada que sus gritos se
habían escuchado hasta en la pulpería. Como el lector ya lo sabe, la verdad es
que el castigo fue más bien leve y los alaridos, más que de dolor, fueron parte
de una estrategia urdida por Remberto a lo largo de percances similares para
asustar a su padre y provocarle remordimientos. Aun así el chico estuvo triste
buena parte de la jornada, considerando injusto su castigo. Sin embargo en la
noche, cuando su madre le dio un beso al acostarlo, él se olvidó de todo y se
echó a dormir como un recién nacido. A la mañana siguiente su padre, que no
había dormido tan bien que digamos, reclamó a los indios la devolución de
algunos objetos, pero dejó otros en su poder. 


   El incidente provocó comentarios festivos en el pueblo
durante varios días, y de esa manera Remberto ingresó por primera vez en su
vida a la moledora de carne de la opinión pública. Ante tal hecho su madre se
limitó a hacer un comentario desdeñoso sobre la boca de la gente, sentenció:
“Pueblo chico infierno grande”, y aconsejó a su hijo que siguiera en lo suyo
sin darse por aludido, cosa que él estaba haciendo de todos modos sin necesidad
de consejo alguno. En consecuencia el niño siguió creciendo y sus juegos y
travesuras también. En ese proceso aprendió muchas cosas con aplicación y
esmero, entre ellas a manejar bicicleta y a partir leña con un hacha. De lo
primero se sentía verdaderamente orgulloso porque sin duda lo hacía muy bien.
Era habitual verlo correr como una bala por los senderos abiertos en los cerros
por las pisadas de los mineros que iban al trabajo y volvían de él todos los
días, o pedalear hacia lo alto de la montaña, donde no había camino alguno,
resoplando como una mula. Había pocos que lograban superarlo en ese cometido,
quizás el Pepe Guerra quien podía, además de correr también como un demonio,
equilibrarse en la bicicleta detenida durante largos minutos, proeza que
Remberto no había podido igualar todavía. Ambos tenían sus codos y rodillas con
magulladuras que, de tan frecuentes, parecían marcas de nacimiento y se
ufanaban de ello, pero en realidad tal cosa era bastante común entre los chicos
que manejaban bicicleta en la montaña. De lo segundo, es decir de haber
aprendido a cortar leña, Remberto tuvo sobrados motivos para arrepentirse tan
pronto su padre incorporó dicha labor a los deberes semanales que le
correspondía hacer obligatoriamente en la familia para poder ir al cine los
domingos o a canjear historietas a Llallagua. En su casa, como en la mayoría de
las de Siglo XX, se cocinaba con leña en una cocina de fierro fundido con
capacidad para cuatro ollas y un horno, que consumía grandes cantidades de
combustible. El artefacto: voluminoso, pesado y de color negro, demandaba del
muchacho un esfuerzo sostenido. Según un cálculo grosso modo que éste había
hecho contemplando la pila de troncos que debía trozar cada semana, la cantidad
de leña que la cocina exigía para su funcionamiento era apenas inferior a la
que reclamaba el infierno para igual propósito. Tal razonamiento, aunque
difícil de probar, explica de una manera bastante clara por qué el chico
recurría a todas las excusas imaginables para eludir el trabajo que le habían asignado
—dolor de cabeza, calambres y temperatura eran las más frecuentes— aunque sin
resultado alguno, pues su padre era inmune a todo pretexto de flojera.


   Remberto había aprendido también, por ese tiempo, a
fugarse de su casa por las noches deslizándose por una ventana de su dormitorio
que daba directamente a la calle, que él dejaba entreabierta al irse a la cama.
Compartía el cuarto con su hermano mayor, que le llevaba dos años, pero como
éste tenía el sueño pesado, o más probablemente se hacía el desentendido, no
había problema. Remberto salía fácilmente porque, como la casa tenía un solo
piso, le bastaba dar un pequeño salto para estar afuera. Se encontraba en la
calle con El Pepe Guerra Sanabria, El Julio Jaldín Recacoechea y El Roberto
Amurrio Sandoval, sus amigos más cercanos, a los que convocaba con un silbido
largo y tres cortos, que era su santo y seña. Los chicos se congregaban en una
quebrada a unos doscientos metros del Campamento Montes y lo primero que hacían
era encender con paja brava y arbustos secos que recogían de los alrededores
una fogata para calentarse, porque el frío era verdaderamente de temer. Luego
se sentaban frente al fuego para intercambiar informaciones y contarse
historias. Algunas noches fumaban cigarrillos que el Pepe Guerra hurtaba de su
padre, pero esa práctica era más bien una tortura que un placer. Los que lo
hacían terminaban mareados y en una ocasión el Roberto Amurrio vomitó hasta las
tripas, lo que lo convirtió en enemigo declarado del tabaco. Las sesiones
incluían casi siempre unos minutos dedicados a los cuentos de terror, entre los
cuales destacaban La Cabeza Voladora y El Duende de Chayanta, pero
solo hasta que el miedo sacaba a relucir sus garras. Entonces los muchachos se
retiraban a sus casas corriendo como alma que lleva el diablo porque, aunque
ninguno de ellos quería confesarlo, todos temían que de entre la oscuridad de
la noche surgiera una mano negra y peluda y les retorciera el cuello sin
soltarlos jamás.











-II-


 


El mundo de Remberto era su casa, el Campamento Montes y
sus amigos, pero conforme crecía sus horizontes se fueron ampliando a los
depósitos de chatarra de la empresa minera, a la escuela, a las lecturas y el
cine, y a la montaña.


   Los depósitos de chatarra eran el sueño convertido en
realidad de cualquier niño. Ocupaban un área equivalente a una manzana, cerca
de la bocamina principal de Siglo XX, y podían equipararse, por su
magnificencia, a la cueva de Alí Babá y los Cuarenta ladrones. Traducido
al lenguaje corriente esto quiere decir que allí había, tirados a la
intemperie, restos de tractores, locomotoras, carros metaleros, camiones y
motores, rodamientos de todo tamaño, e incluso… ¡imanes!  Para Remberto, esos
desperdicios eran el tesoro más grande del mundo entero. No sólo del
mundo, como diría cualquier mortal, sino del mundo entero, que
era la forma que él utilizaba para describir una desmesura. No le faltaba
razón. A sus ojos el fierro viejo se transformaba en cohetes intercontinentales
cargados de bombas atómicas, en aviones de combate, en tanques y en cañones y
en fusiles y revólveres con los que se atacaban mutuamente Estados Unidos y la
Unión Soviética hasta aniquilarse entre sí, y de paso al planeta; o también en
automóviles de carrera en los que, luego de feroces disputas con el acelerador
a fondo, él y sus amigos dejaban a Juan Manuel Fangio mordiendo el polvo de la
derrota. Allí, Superman enfrentaba a Lex Luthor en peleas épicas de final
incierto, porque a los superpoderes del primero el segundo oponía kryptonita,
que en el lugar había en abundancia. El pirata Barbanegra dirimía a su
vez, en largas batallas navales y a cañonazos, contra enemigos de feroz
calibre, el dominio de los mares… Pero lo que más atraía a Remberto y a sus
amigos de ese lugar mágico, tal vez porque no abundaban y no era fácil
hallarlos, eran los imanes. Si alguno de ellos encontraba uno, lo ponían de
trofeo y se lo llevaba quien cumplía una tarea difícil o riesgosa, como por
ejemplo amarrar con alambre latas de leche condensada vacías a la cola de un
burro, eludiendo las coces, para que el animal corriera sin parar espantado por
el ruido a sus espaldas. Sólo el cansancio o el miedo a una zurra de sus padres
por llegar tarde a casa, podía obligarlos a retirarse de ese sitio sin par.


   Cuando les tocó ir a la escuela los muchachos dejaron de
llamarse por sus nombres y comenzaron a hacerlo por sus apellidos, tal como
hacían los profesores al dirigirse a sus alumnos. De esa manera El Roberto
Amurrio pasó a ser El Amurrio y El Julio Jaldín, El Jaldín. Pero
Remberto y El Pepe Guerra no siguieron esa tendencia. El primero, aunque
durante un tiempo fue El Castillo, al cabo se convirtió en El Cabezón,
para luego quedarse con El Cabe a secas; y el segundo, sin que nadie
supiera por qué, nunca dejó de ser El Pepe Guerra. Así los llamaremos
nosotros también a partir de ahora.


    El Cabe iba a la escuela, que quedaba
aproximadamente a un kilómetro de su casa, en el turno de la mañana, vestido
con un guardapolvo blanco, cargando un maletín de cuero en la espalda y dándole
a sus piernas el máximo de velocidad que éstas podían alcanzar. Imitaba, con
los brazos extendidos a ambos lados de su cuerpo, el vuelo de un avión. Le
agradaba sentir en su cara el aire frío de la montaña, que a veces le hacía
lagrimear, y en su nariz el olor de la tierra humedecida por el rocío de la
madrugada. Como corría con desenfreno a veces se caía y se lastimaba y eso le
hacía cojear y quejarse de dolor el resto del camino, pero antes de llegar a su
destino se limpiaba el polvo o el barro de su uniforme escolar y actuaba como
si no hubiese pasado nada. Era norma conocida entre los chicos de Siglo XX que
no había que quejarse y menos llorar frente a personas del mismo tamaño. 


   Su primera actividad en la escuela consistía en hacer fila
frente a una ventanilla donde le entregaban su desayuno que de ordinario
consistía en un jarro de chocolate caliente con leche y pan, y un pedazo de
queso de color naranja que provenía de unas latas cilíndricas que llevaban un
rótulo que decía CARE Ayuda americana. Minutos después sonaba el timbre
y los alumnos formaban una fila frente a sus aulas para hacer ejercicios de
estiramiento y respiración, irguiéndose de puntillas y levantando los brazos,
rítmicamente, a la voz de mando del regente. Finalmente comenzaban las clases.
A El Cabe le gustaba la escuela, en parte, porque le permitía liberarse por
algunas horas de la disciplina férrea que trataba de imponerle su padre —no
siempre con éxito—, y, en parte, porque recibía de su maestro, El Chato Morales,
un trato cariñoso y preferente. En ese ambiente, que amaba, aprendió a leer
rápidamente. Leía tantas veces las historietas que su padre les compraba a él y
a su hermano en Llallagua, que en pocos días podía recitar sus textos de
memoria cambiando el tono de su voz de acuerdo al personaje. Al poco tiempo
podía repetir, casi sin equivocarse, los de las revistas Billiken y El
Peneca, que eran mucho más complicados. De vez en cuando su sed de lectura
lo empujaba a echarles una mirada a los libros que su padre guardaba en un
armario: El manifiesto comunista, La sagrada familia, El hombre mediocre
y otros así, pero retrocedía ante su volumen y la falta de dibujos.


   El descubrimiento del cine fue un suceso de gran
importancia en su vida. La primera película que vio fue una mexicana, en blanco
y negro, que se exhibió un domingo, en función de matiné, en el Cine-Teatro 31
de Octubre, el único del pueblo. Quedó deslumbrado. Las imágenes de El
jovencito, que era como le decían al héroe de las películas en Siglo XX, y
las de los bandidos, todos con sombreros de ala ancha, disparando a discreción
desde sus caballos encabritados con una puntería impecable, fueron algo tan
impactante para El Cabe que éste, ese mismo día, cambió de parecer sobre lo que
quería ser cuando fuera grande. Ya no torero, que era su meta original
desde que había visto un almanaque con una fotografía de uno de éstos haciendo
un amague con una capa roja frente a un toro, sino charro. Las películas
mexicanas eran las que se exhibían con mayor frecuencia en Siglo XX por pedido
expreso de los mineros, que las preferían a cualesquiera otras porque eran en
castellano y ellos no sabían leer los subtítulos de las que eran en otro
idioma, o lo hacían dificultosamente. Por esta razón El Cabe se convirtió en
pocos meses en un experto en jovencitos mexicanos: Pedro Infante, Luís
Aguilar, Antonio Aguilar, Miguel Acévez Mejía y Pedro Armendáriz, entre otros,
pero no quería saber nada de las heroínas mujeres puesto que éstas sólo servían
para causar problemas y entorpecer. A lo sumo podía soportar a María Félix
porque a veces ésta disparaba con igual ferocidad que un hombre y con eficacia
equivalente, y a Sara García, porque, con los años, su madre quizás llegaría a
ser tan viejita como ella. Pero a nadie más. Alguna vez aparecían en cartelera
películas norteamericanas de vaqueros con Randolph Scott, Alan Ladd o Robert
Taylor, y entonces El Cabe enloquecía de entusiasmo porque éstas eran a colores
y los disparos sonaban más nítidos y fuertes. Un día se estrenó Drácula,
pero él no pudo ir porque sus padres no se lo permitieron. El Pepe Guerra, que
sí fue, relataba después la trama de la película en las reuniones alrededor del
fuego mostrando sus dientes torcidos a un auditorio muerto de miedo.


   Las revistas y el cine pusieron al alcance de El Cabe un
mundo de placeres inagotables, pero también le abrieron la mente a temas como
la gravedad y el infinito, que lo atormentaban en sus noches de insomnio. En
esas ocasiones él se revolcaba en su cama como un enajenado tratando de
encontrar respuestas inalcanzables. No podía comprender cómo la Tierra se
sostenía en el espacio dando vueltas a velocidad supersónica alrededor
del Sol sin que nadie la sujetara con una soga, un alambre o algo parecido. Se
preguntaba: ¿Por qué la Tierra no se cae? Si nosotros estamos arriba y los
chinos abajo ¿por qué los chinos no se caen?... Y si ellos están arriba y
nosotros abajo, ¿por qué nosotros no nos caemos?... Es cierto, se decía a sí
mismo, hay una fuerza que se llama gravedad que es como la de los
imanes, pero éstos, cuando se caen, lo hacen sobre la Tierra… Y si la Tierra se
cae, ¿dónde se cae?... ¿No hay donde?... Mmm… ¿Cuántos mundos hay en el
universo como la Tierra?... ¿Cuántas estrellas?... Los extraterrestres, ¿nos
vigilan?... ¿Son buenos, o son malos?... Y el universo, ¿dónde termina?... En
ese punto su cabeza comenzaba a darle vueltas… “El universo nunca termina, es
infinito”, se contestaba. Pero el infinito, ¿dónde termina?, se interrogaba.
“Nunca termina”, se respondía. El Cabe se imaginaba que estaba a bordo de un
cohete viajando por el espacio, negro como la noche. “Ajá… infinito es que voy
a seguir viajando cien años, o mil años, o cien mil años, hasta llegar a alguna
parte… O mejor, el que va a continuar el viaje en el cohete no voy a ser yo,
sino un robot, porque nadie puede vivir tanto, ni siquiera en el espacio… Pero
el robot, cuando llegue a alguna parte, verá que más allá hay todavía más
infinito, más infinito y más infinito… O quizás, después de viajar tanto, no
llegue a ninguna parte… pero ninguna parte es nada, nada de nada…” Y ahí la
angustia se apoderaba de él hasta que, sin poder soportar su desvarío, saltaba
de la cama y se iba al baño a tomar agua a pesar del frío. Afortunadamente las
noches en que todo esto pasaba eran pocas porque El Cabe se acostaba casi
siempre muerto de cansancio y dormía como un bendito, o salía a la calle a
hacer fogata con El Pepe Guerra, El Jaldín y El Amurrio. 


   Cuando buscaban nuevas aventuras nuestros héroes no necesitaban
ir muy lejos, tenían a mano la montaña, venero inagotable de tesoros tales como
las guaridas de vizcachas y las minas abandonadas. Las primeras las utilizaban
para ocultar sus bienes más preciados: una moneda, un pedazo de vidrio o una
canica, que luego buscaban durante horas, pues no era fácil dar con los
escondites en medio de la uniformidad gris de los cerros; y las segundas, para
poner a prueba sus nervios y su temple de hombres, pues era sabido que en ellas
habitaban los duendes y el Tío o dios de la mina. Era necesario ser
valientes para meterse en esos socavones precarios, generalmente a rastras,
apenas con la luz de una vela o, en el mejor de los casos, de una linterna. El
Cabe y sus amigos lo eran, pero entraban sólo unos pocos metros temerosos de
que los duendes o el Tío los halaran hacia adentro, hasta el mismo
infierno, tal como ya lo habían hecho con muchísimos imprudentes según les
había asegurado la abuela de El Pepe Guerra que sabía de cosas así. Se cuidaban
de que eso no ocurriera con ellos persignándose tres veces al entrar y tres
veces al salir, sagradamente, como era de rigor en tales casos. Pero a pesar de
todas las precauciones que pudieran tomar era frecuente que el miedo los dominara
de todos modos y que, ante un ligero ruido, salieran gritando y en estampida,
oportunidad en la cual ya no se persignaban tres veces, sino seis, además de
rezar en coro un padre nuestro y tres avemarías más.


   Para El Cabe y sus amigos la montaña era también un
territorio de caza de lagartijas, arañas y escorpiones. Atrapar las primeras no
les era muy difícil, solo necesitaban un ojo avizor, buenos reflejos y un hilo;
pero las arañas y los escorpiones les demandaban un trabajo más cuidadoso y
prolijo. Para empezar tenían que levantar piedras, una por una, con precaución
extrema, y luego, una vez descubiertos los nidos, debían empujar a los animales
con un palito que tuviera el largo apropiado para evitar picaduras, hasta
meterlos en envases de medicamentos vacíos, generalmente de penicilina. Los
mantenían encerrados ahí a la espera de los recreos en la escuela que era
cuando los liberaban, pero solo para enfrentarlos en peleas a muerte: araña
contra araña, escorpión contra escorpión o araña contra escorpión, ante un
público dominado por la curiosidad y el miedo. A veces los contendientes
preferían eludir la pelea, aspecto que se contabilizaba como empate. El
ascendiente que ganaban los muchachos entre los otros alumnos con esa práctica,
era equivalente al que perdían con los maestros, pero era usual que éstos se
interesaran también por el desenlace, claro que reprendiéndoles a continuación.


   La vida, para El Cabe y sus amigos, era inexplicable sin
la montaña. Ésta les daba todo lo que ellos podían esperar: diversión, sin
duda, pero también miedo, misterio y asombro. Escalaban sus laderas escarpadas
sudando, respirando apenas por la falta de aire, resbalando y cayéndose, una y
otra vez, hasta alcanzar la cumbre frecuentemente con el único fin de tocar el
cielo con las manos. No lograban su objetivo, por supuesto, pero al menos eso
parecía. En algún momento habían descubierto allí, fascinados, el eco:


   —Caaabeee…Amuuurriooo…Peeepeee… —gritaban a voz en
cuello con las manos a ambos lados de la boca, esperando la respuesta que
invariablemente venía. Y en seguida añadían unas cuantas malas palabras, para
matizar. Y la montaña respondía de igual modo. Los niños reían entonces y la
montaña reía también.


   Luego se sentaban a descansar y miraban en silencio el
increíble panorama de la cordillera infinita que se unía a lo lejos con el
cielo azul sin nubes. Nada más que cerros y cerros desnudos en todas las
direcciones, unos cuantos k´ark´anchos dando vueltas en el aire, y el
viento helado que silbaba y les cortaba la cara. El Cabe dijo una vez,
sobrecogido por la emoción:  


   —Esto parece el fin del mundo. Y nadie dijo nada en
contra, porque todos veían que algo así estaba frente a sus ojos. 











-III-


 


Un día los niños decidieron que ya eran una pandilla y que,
en consecuencia, había que ponerle a ésta un nombre. Hubo muchas mociones y una
acalorada discusión, pero finalmente se pusieron de acuerdo para llamarla Los
Chupacabras, no tanto porque ese apelativo les gustara más que otros —Los
bandidos de la mina era más apropiado para los fines que perseguían, por
ejemplo—, sino porque estaba relacionado con un suceso de gran relieve que
había ocurrido en el pueblo hacía pocas semanas. Este era el siguiente: un
rumor, cuyo origen nunca pudo establecerse, había propagado la especie de que
muchos animales, sobre todo perros y ovejas, estaban muriendo en los
alrededores de Siglo XX sin causa justificada y que en sus cadáveres no se
había encontrado ni una sola gota de sangre. Al principio la falta de testigos
fiables hizo que muy pocas personas tomaran en serio el asunto, pero luego éste
comenzó a tomar vuelo. El factor determinante para que eso sucediera fue un
comentario que había hecho la abuela de El Pepe Guerra en la pulpería, lugar
donde nacían las habladurías, en sentido de que el autor de la supuesta matanza
de animales no podía ser otro que El Chupacabras, un ser mitad hombre y
mitad bestia que, según la señora, ya había actuado de la misma forma en el
pasado en poblaciones indígenas cercanas a la ciudad de La Paz. No podía ser el
K´ari K´ari había dicho la dama, dando por cierto que las muertes de
perros y ovejas en Siglo XX sí se habían producido, porque éste era humano y
quitaba grasa de los seres humanos, no sangre de los animales. “Aunque en esta
materia”, había añadido enigmáticamente, “nunca se sabe.” La abuela de El Pepe
Guerra era vista en general como una vieja metiche y chismosa en grado
superlativo, pero gozaba de renombre como entendida en cosas ocultas, por lo
que la gente le creyó. El miedo se abatió entonces sobre el pueblo como una
sombra. Las esposas de los mineros más precavidos, instigadas por éstos, fueron
a solicitar al párroco de Siglo XX la intervención de la Iglesia para ahuyentar
a los malos espíritus y proteger a la población de potenciales desdichas. En
concreto, le pidieron una bendición y una misa. El cura puso cara de pocos
amigos y trató de disuadirlas con el argumento de que los católicos no debían
de creer en estupideces, pero terminó por ceder, refunfuñando, cuando las
mujeres le amenazaron con ir a quejarse al sindicato de trabajadores de la
empresa, que el cura reputaba de nido de ateos y comunistas, si no
accedía a su pedido. La misa se celebró una mañana de domingo en una planicie
donde supuestamente se había encontrado animales muertos. El acontecimiento
congregó a más de un centenar de personas, entre ellas a El Cabe y sus amigos
con sus respectivas madres y a las esposas de los dirigentes del sindicato,
todos con escapularios colgados del cuello. Al término del oficio religioso los
fieles más exaltados quisieron iniciar una procesión, pero el cura se
enfureció, les dijo que eso ya era demasiado y disolvió el acto, no sin antes
amenazar a los más entusiastas con tranquilizarlos a sopapos. El cura, aunque
llevaba sotana, era un hombre de armas llevar y ya había demostrado de lo que
era capaz cuando en cierta ocasión puso en vereda a trompazo limpio a un grupo
de mineros anticlericales borrachos que había ido a insultarlo a la parroquia.
En ese sentido era convincente, por lo que la multitud se retiró aunque
protestando en voz baja. Nadie se sintió aludido por las furibundas críticas a
la ignorancia general formuladas desde las emisoras de radio Pío Xll y La Voz
del Minero por gentes razonables y sensatas, entre las cuales hubo, sin embargo,
algunas que encendieron velas a sus santos preferidos, pero en privado, no
porque creyeran en tonterías, sino únicamente por si las moscas. Durante un
tiempo los habitantes de Siglo XX se cuidaron de salir de noche, los mineros de
la tanda nocturna iban y venían en grupos de a tres o cuatro, y  la pandilla
suspendió sus fogatas a la espera de mejores días.


   Ya bautizados como Los Chupacabras, El Cabe y sus
amigos se propusieron dar un golpe de mano al más breve plazo posible, pues
para eso se suponía que debía existir una pandilla. Un buen comienzo, dijo El
Cabe, sería asaltar la pulpería, donde la empresa guardaba los víveres y los
repartía a sus trabajadores. El Pepe Guerra estuvo de acuerdo y opinó que el
atraco debía producirse en el momento en que nadie lo esperara, es decir a
plena luz del día. El Amurrio planteó a su vez que los miembros de la pandilla
estuvieran, en el instante de perpetrarse el asalto, montados en caballos
indomables y con los rostros cubiertos con antifaces, a la usanza de El Llanero
Solitario. Y El Jaldín, que todos dispararan sus revólveres, sin ahorrar
munición, al aire y al bulto, como en las películas, para aterrorizar a las
víctimas. El plan fue aprobado sin discusión y todos lograron hacerse de un
antifaz fabricándolo con cartulina y liga, pero la falta de caballos —no de
revólveres porque, aunque de madera, los tenían— frustró su realización. Días
más tarde, luego de cuidadosa planificación estratégica, los muchachos
decidieron robar finalmente un pato que caminaba inocentemente en una calle de
Llallagua, al que emboscaron y metieron en una bolsa. Pero sin saber qué hacer
con él, y tras un debate no exento de sentimientos de culpa que tomaron la
forma de recriminaciones por lo exiguo del botín, lo pusieron en libertad. El animal
salió de la bolsa graznando. No todo terminó ahí, sin embargo. Alguien que vio
el incidente pasó la voz al padre de El Pepe Guerra y éste lo transmitió a su
vez a los padres de los otros miembros de la pandilla, lo que desencadenó en el
Campamento Montes un terremoto de diez puntos en la escala de Richter. Los cinturonazos
que sobrevinieron fueron poca cosa. Como dijo más tarde la madre de El Cabe, lo
que de verdad les dolió a los niños fue el castigo de la “nada”: nada de cine,
nada de fútbol, nada de bicicletas, nada de postres en la comida, nada de
historietas y nada de salidas a la calle. Por si eso fuera poco, los muchachos
tuvieron también que pedir disculpas públicas al dueño del pato, ceremonia que
se desarrolló ante una cantidad apreciable de mirones, la mayor parte de ellos
chiquillos de la escuela que sonreían con desfachatez. Demás está decir que el
secuestro del pato fue el primero y el último golpe de Los Chupacabras y
que el nombre que los chicos habían elegido para su pandilla se extinguió
piadosamente en el olvido.


   Cuando las cosas retornaron a la normalidad, los chicos
volvieron también a sus correrías. En una de éstas descubrieron a unos tres
kilómetros de Siglo XX, en una población llamada Catavi, los cerros de arena
fina que a lo largo de los años se habían ido acumulando a partir de los
desechos mineros. Se trataba de formaciones enormes, cónicas, de color gris
azulado, entre las cuales se alzaban torres de madera y metal de las que
colgaban cables de acero que sostenían andariveles que transportaban la escoria
por el aire. Con un mecanismo automático que se activaba al girar los carros
aéreos de vuelta al ingenio, que era donde se iniciaba el proceso, éstos
volcaban, vaciando su contenido en las colinas. La primera vez que observaron
el funcionamiento del complejo sistema, los chiquillos se quedaron varias horas
tendidos de barriga en la arena contemplando cómo los andariveles llegaban
llenos, vaciaban su carga y retornaban a su punto de origen sin intervención
humana. ¡No había gente operando el mecanismo por ninguna parte! El Amurrio,
después de exprimirse los sesos tratando de encontrar una explicación al
fenómeno, concluyó que probablemente éste era obra de los extraterrestres, pero
El Pepe Guerra le corrigió en seco:


   —No seas burro, esto es estaño molido y viene de la mina
—dijo mirándolo despectivamente.


   La mina, según estaban enterados El Cabe y sus
amigos, era el agujero de la montaña donde entraban los mineros a bordo de un
pequeño tren y del que salían horas después bañados en copaquira, blancos
como marcianos. El Pepe Guerra dijo que la arena que tenían frente a sus ojos
salía de allí, que era casi tan valiosa como el oro y que muy pronto llegarían
camiones, volquetas y todos los vehículos que había en Bolivia para llevársela
a La Paz. Dijo que los mineros se dedicaban a eso: sacaban el mineral de la
mina, lo molían en el ingenio y lo depositaban después al aire libre porque no
había ningún lugar cerrado en el mundo que pudiera albergar tal cantidad. Los
chicos se pusieron a pensar y no tardaron en convencerse de que la explicación
de El Pepe Guerra era demasiado complicada para ser mentira. Sin duda era para
eso que trabajaban los mineros, cientos, quizás miles, en turnos de la mañana,
de la tarde y de la noche; lo hacían para sacar ese tesoro de las profundidades
de la tierra. Por eso había trenes, camiones y máquinas que funcionaban todo el
tiempo en Siglo XX, Catavi y Llallagua, las tres poblaciones que ellos
conocían. “¡Ajá!”, dijo El Cabe atrapado por la codicia, y comenzó a calcular
en voz alta cuánto estaño podrían llevarse ellos antes de que la gente se
avivara, pero El Pepe Guerra le dijo que no tenía que preocuparse por nada,
porque si incluso todos los habitantes de Bolivia se hicieran de una bolsa cada
uno, alcanzaría para todos, y sobraría. El Cabe y los otros niños midieron con
ojos de avaricia las montañas de arena que se extendían cientos de metros en
todas las direcciones, y le dieron a El Pepe Guerra toda la razón. Pero en
previsión de que algo inesperado sucediera llenaron sus bolsillos con toda la
arena que pudieron, y, como ya oscurecía, se dirigieron a sus casas a paso
vivo, felices de volver con una novedad tan extraordinaria. Muy pronto se
enteraron sin embargo, unos con más dolor que otros, que el supuesto tesoro no
era sino mugre, y sus sueños de riqueza se desvanecieron en un santiamén. Al
día siguiente El Cabe, El Amurrio y El Jaldín, reunidos en sesión de
emergencia, se lamentaron de haber sido presa fácil de un engaño y se pusieron
a silbar toda la mañana frente a la casa de El Pepe Guerra, pero éste no dio
señales de vida.


   A pesar de ese contratiempo los muchachos siguieron
frecuentando los cerros de arena, donde al poco tiempo aprendieron a colgarse
de los andariveles en movimiento. Para hacer esa maniobra tenían que subirse a
las torres y lanzarse desde allí en pos de los vehículos, calculando velocidad
y distancia en fracciones de segundo. Cuando no lograban afianzarse caían
varios metros al vacío, pero aterrizaban sobre la arena, lo que amortiguaba el
golpe. Cuando podían hacerlo debían establecer todavía, con la mayor exactitud,
el momento de soltarse y esto debía ser antes de que llegaran a la próxima
torre, pues de lo contrario el mecanismo podía triturarlos. Llamaban a ese
peligroso juego El vuelo de la muerte y lo practicaron durante algún
tiempo, hasta que un sereno de la empresa los descubrió, los amenazó con
delatarlos a sus padres y los hizo huir a campo traviesa blandiendo un pedazo
de madera a modo de garrote.


   El Amurrio nunca había subido a las torres para colgarse
de los andariveles y eso lo había devaluado a los ojos de la pandilla, pero fue
él quien llevó por primera vez a la escuela unas piedras extrañas que hacían
hervir agua y producían fuego. Éstas tenían la apariencia de arcilla seca, de
color indefinido pero tendiendo a morado, y su tamaño era el de un puño. En el
recreo, frente a sus amigos y a otros alumnos, El Amurrio puso una parte de su
provisión de piedras en una lata con agua y ésta comenzó a hervir despidiendo un
olor nauseabundo. A continuación el muchacho tomó un fósforo, lo encendió, lo
aproximó al recipiente y de éste saltó una llamarada. Los testigos del
experimento, que en buen número estaban rodeando a El Amurrio, quedaron
atónitos. El Cabe, que siempre subestimaba a su amigo creyéndolo incapaz de
cosas mayores, cambió de parecer rápidamente y lo ensalzó con entusiasmo, no
como un acto de justicia, sino porque quería asegurarse de que éste le revelara
el secreto. Con ese objetivo en mente dijo que una piedra que hacía hervir agua
y se convertía en fuego no era asunto de todos los días y que había que
felicitar debidamente a quien había descubierto tal prodigio. El Amurrio, que
no cabía en sí de gozo al verse convertido súbitamente en una celebridad, puso el
resto del material en el agua y repitió la operación de principio a fin con
toda la solemnidad del caso. Ante la consumación del hecho por segunda vez, El
Cabe creyó oportuno explayarse sobre el “origen mágico” de las piedras y ya
estaba comenzando a hacerlo cuando uno de los niños presentes ahí, El Corsino
Canaviri Quispe, El Canaviri, hijo de un trabajador de interior mina,
dijo como quien no quiere la cosa:


   —Mi papá carga su lámpara con eso… Todos los mineros lo
hacen… Se llama carburo. Y explicó que las lámparas ardían porque el
carburo ardía y que así había sucedido también ahora.


   El Cabe demoró unos segundos en asimilar el impacto.
Luego reaccionó y dijo que todo eso era verdad, pero que este carburo era
especial pues, además de hacer hervir agua y producir fuego, también podía
hacer las cosas al revés. Nadie le llevó el apunte, pero El Amurrio lo miró
agradecido. Felizmente para ambos el timbre anunció el fin del recreo. El Cabe,
consciente de que su reputación había quedado en entredicho, estuvo pensando
durante toda la clase en la forma de salir del embrollo. Sólo vio dos
posibilidades: o amenazaba a El Canaviri con una paliza para que mantuviera la
boca cerrada y se abstuviera de difundir la idea equivocada de que él
desconocía cosas tan fundamentales como el carburo, o compraba su silencio
pagando un cierto precio. Optó por lo segundo luego de evaluar cuidadosamente
el físico de su posible rival, que lucía respetable. En consecuencia al salir
de la escuela se aproximó al entrometido y, en lugar de increparlo, lo invitó a
ser parte de su pandilla. Sus conocimientos sobre el carburo, le dijo, serían
de utilidad para todos. Halagado en su vanidad El Canaviri aceptó la invitación
de inmediato. El Pepe Guerra, El Jaldín y El Amurrio, tomados por sorpresa,
rezongaron unos instantes pero no se atrevieron a protestar. El Cabe respiró
aliviado. Luego le preguntó a El Amurrio dónde consiguió las piedras y éste le
contestó que se las había regalado uno de sus tíos, quien—según dijo— le puso
al tanto además de que había un almacén lleno de éstas en Catavi del que no era
difícil extraerlas. El Canaviri, sorprendiendo a todos, dijo que conocía ese
sitio “de memoria.” Eufóricos ante tal noticia los chiquillos se olvidaron del
agravio y acogieron a su nuevo compañero con abrazos y palmadas en la espalda,
encomendándole al mismo tiempo la tarea de llevar a la escuela al día siguiente
una tonelada de carburo y un plano de la ubicación del depósito en un pergamino
de cuero con tinta invisible. El Canaviri tardó un poco en cumplir el encargo,
pero a los tres días se presentó en la escuela con algo de carburo en una bolsa
y un mapa trazado a lápiz en su cuaderno de deberes que tenía orejas por todos
lados, aspecto que obligó a los muchachos a aplanar sus hojas con saliva, una
por una, para poder descifrarlo. Pero nadie se quejó de esa dificultad pues
todos estuvieron de acuerdo en que la misión había sido un éxito de principio a
fin, motivo por el cual El Canaviri fue elevado a miembro titular de la
pandilla, que era un honor reservado a los fundadores. El fin de semana
siguiente los chicos se fueron caminando alegremente hasta Catavi. El Canaviri
guió al resto de la pandilla hasta el depósito, que no era otra cosa que un
cuarto cuadrado y grande, a pocos pasos de las oficinas administrativas de la
empresa, que tenía una puerta de calamina de dos hojas unidas por una cadena de
fierro de la que pendía un candado. La puerta estaba desvencijada y, halándola
con fuerza, la cadena se tensaba y se abría un resquicio por el que se podía
meter un brazo. Los cinco muchachos lo hicieron, cada uno a su turno, sacando
una o dos piedras en cada ocasión. En poco tiempo acumularon una buena
cantidad. Cuando consideraron que tenían lo suficiente, volvieron a Siglo XX
para hacer hervir agua y encender fuego hasta cansarse. Después de repetir la
experiencia dos días seguidos, El Cabe dijo que el asunto ya no tenía gracia y
les propuso a sus amigos fabricar más bien, con el carburo, un explosivo tan
potente como la dinamita para venderlo a la empresa minera y hacerse
millonarios. La iniciativa logró el apoyo entusiasta de la pandilla, pero nadie
supo por dónde empezar. Luego de cavilar un rato, El Pepe Guerra dijo que lo
primero que había que hacer era moler el carburo para poder mezclarlo con otras
sustancias explosivas y de esa manera aumentar su potencia. La idea no le
pareció mala a nadie y decidieron llevarla a cabo. En consecuencia molieron el
carburo, lo depositaron en una lata vacía de leche Klim de dos kilos, y lo
mezclaron con alcohol, yodo y agua oxigenada, medicamentos que sustrajeron de
sus casas deduciendo que serían el detonador más eficaz de una bomba de alto
poder, porque los dos primeros hacían ver estrellas cuando eran aplicados en
raspaduras y heridas, y el tercero incluso las hacía hervir. A continuación
batieron enérgicamente el revoltijo y de éste brotaron burbujas, humo, y un
intenso olor a rata muerta, pero, sometido al fuego, no explotó. Los chicos
atribuyeron el fracaso a la falta de combustible en la mezcla, en vista de lo
cual le añadieron excrementos secos de llama, de oveja y de vaca,
convenientemente desmenuzados, que recolectaron en la montaña porque este
material, según su experiencia, ardía bien. En efecto ardió, pero tampoco hubo
ninguna explosión. Más adelante le agregaron al amasijo paja brava y cal, con
igual resultado. Los fracasos sucesivos les hicieron cambiar de rumbo.
Decidieron por lo tanto envolver la masa maloliente, que a esas alturas tenía
un color marrón tan oscuro que parecía negro, con papel de estaño que
obtuvieron de las cajetillas de cigarrillos del padre de El Pepe Guerra. El
artefacto que emergió de ese proceso tenía la forma alargada de un puro mal
envuelto, pero plateado, al que los niños llamaron cohete. Ese objeto,
expuesto al fuego, despidió humo y gases pestilentes, como era de esperar, y
también se movió un poco, lo que entusiasmó a los muchachos y les hizo pensar
que estaban cerca de su meta. Siguieron trabajando y ajustando el escape de la
energía, que no era otra cosa que uno de los dos extremos del aparato,
consiguieron que éste se moviera un poco más. Luego le pusieron a su invento
alitas laterales y lo bautizaron con el nombre de “Sputnik”, a sugerencia de El
Cabe. Finalmente se dieron a la tarea de presumir con él ante los chicos del
pueblo con éxito bastante relativo, porque algunos de éstos fugaban debido al
olor. Sin embargo no lo ofrecieron en venta a la empresa, entre otras cosas
porque El Cabe dijo que no era un explosivo propiamente dicho, como
originalmente estaba pensado, sino algo más avanzado. Los chiquillos de la
pandilla dejaron de interesarse por el carburo cuando ya todo el mundo conocía
sus trucos y no había ante quien mandarse la parte, pero también porque algunas
personas comenzaron a llamarlos “zorrinos” cada vez que aparecían, en mérito a
la fetidez que los acompañaba.


   A pesar de esos contratiempos, El Cabe y sus amigos
siguieron frecuentando Catavi, pues en sus andanzas habían descubierto allí
algo que los atraía casi tan poderosamente como el carburo. Se trataba de un
edificio blanco, de una sola planta, con una puerta de barrotes custodiada
permanentemente por dos mineros armados con fusiles de verdad. Al principio los
muchachos tenían miedo y se largaban con la música a otra parte apenas los
corrían; pero luego la curiosidad venció al susto y lograron aproximarse al
lugar lo suficiente para ver de cerca los fusiles y a quienes permanecían
detrás de las rejas, que eran hombres que hacían ejercicios o se calentaban al
sol. El Cabe le preguntó a su profesor, El Chato Morales, qué era todo aquello
y éste le contestó que el inmueble era “una cárcel popular” y que las personas
que estaban encerradas allí eran “falangistas reaccionarios, enemigos de la
nacionalización de las minas.” El Cabe frunció los labios y movió la cabeza de
arriba abajo como diciendo “¡mire usted!”, pero la verdad es que no entendió un
pito. Lo único que quedó claro para él fue la palabra cárcel, que avivó
su interés en el asunto. Compartió la información con su pandilla y con ésta se
dio a la tarea de rondar por las inmediaciones del edificio los fines de semana
a la espera de que los prisioneros fugaran por un túnel, como en las películas.
Pero al ver que no pasaba nada los chicos decidieron elaborar sus propios
planes para liberarlos, el principal de los cuales estaba basado en la
utilización de un “Sputnik” más grande y con asientos. Sin embargo el proyecto
no prosperó porque los muchachos no hallaron la forma de conseguir papel de
estaño en cantidades suficientes para fabricar el cohete, ni un recipiente del
tamaño apropiado para mezclar los ingredientes del combustible. A consecuencia
de ello archivaron la idea y dejaron de ir por Catavi. Un día volvieron por
allí y vieron que en el edificio ya no había mineros, ni fusiles, ni nada. Los
muchachos llegaron a la conclusión de que los prisioneros finalmente habían
logrado escapar, y se alegraron, pero algunas personas que vivían cerca del
lugar les dijeron que no, que éstos sólo habían sido devueltos a La Paz. 
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Pasaron los meses y se aproximaba una vacación escolar de
fin de año. Junto con la vacación llegaban el calor y las lluvias. El Cabe
seguía siendo el niño inteligente y travieso que habíamos visto regalando
objetos de su casa a unos indios que pedían limosna, pero había cambiado en algunos
aspectos. Para empezar, tenía dientes nuevos, había aumentado de estatura y
peso y sus ojos eran más grandes y más negros. Sus lecturas se habían ampliado
a los periódicos El Diario y La Nación de La Paz y a la revista Selecciones
del Reader’s Digest, que llegaba de Cuba. De los primeros le interesaban
los deportes y de la última los chistes, la Sección de Libros y los
artículos de personajes inolvidables y de aventuras. En las fogatas con sus
amigos sus conversaciones ya no versaban sólo acerca de Pieles Rojas, de
Caballería o de  historias de terror; sino también de fútbol, de la escuela, de
la Tercera Guerra Mundial… y de chicas, aunque en este último caso únicamente
para criticarlas. En algún momento había comenzado a conocer la melancolía. A veces,
cuando su madre salía por las tardes a alguna reunión de mujeres, un té, o algo
así, y permanecía ausente hasta que comenzaba a caer la noche, El Cabe se
quedaba pegado a la ventana esperándola, infinitamente triste y con lágrimas en
los ojos, hasta que ella aparecía a lo lejos y llenaba de luz su corazón.
Entonces él corría a su encuentro y la abrazaba y la besaba y le decía que la
quería y que no se muriera nunca… por supuesto que cerciorándose previamente de
que no hubiera moros en la costa para que nadie lo viera y lo acusara de ser un
hijito de mamá… Bueno, había cambiado en algunas cosas, pero en otras no. Ahora
mismo, cuando se acercaba el final del año se sentía preocupado, como siempre
le ocurría en esas fechas, por la entrega de las libretas de calificaciones en
la escuela, por las visitas al dentista, ineludibles en vacaciones, y por el
corte de pelo al ras y con máquina número cero que su padre le hacía en
persona, sin derecho a pataleo, aprovechando los tres meses sin clases.


   El Cabe era un mal alumno en aritmética, pero bueno en
sociales, lo que a él le parecía un equilibrio más que aceptable… pero a su
padre no, por lo que en este punto el muchacho daba por descontado que se vería
obligado a malgastar muchas horas valiosas de su vacación practicando
operaciones de suma, resta, multiplicación y división en cantidades siderales
ante el ojo vigilante de sus padres. Frente a ese negro panorama nuestro héroe,
los días previos a la entrega de libretas, se zambullía de lleno en el
catolicismo militante —el cual, a su entender, consistía en hincarse, rezar y
encender velas a la Virgen de Copacabana murmurando lamentaciones
ininteligibles— con miras a obtener, como contrapartida, un milagro de último
minuto capaz de cambiar su suerte. Sin embargo, por alguna razón que él no
alcanzaba a comprender, pues seguía las normas conocidas para que el milagro
ocurriera rigurosamente éste no se producía, por lo que no resultaba demasiado
extraño verlo días después sentado en la mesa del comedor de su casa, escuchando
los duros sermones de su padre y las prolongadas reflexiones de su madre sobre
el valor del esfuerzo personal y de las matemáticas para ser algo en la vida,
mientras él llenaba de números y números las páginas que habían quedado en
blanco de su cuaderno de deberes.


    Con relación al dentista El Cabe podía certificar que
ponerse en sus manos era la experiencia más aterradora que podía experimentar
el ser humano en la tierra, pero, en lo personal, él no podía evitarlo, pues
quien lo llevaba hasta el consultorio de aquel, en Catavi, era su propio padre.
Tenía largas pesadillas las noches previas a sus citas. Ya sentado en el
sillón, y con la boca abierta, sudaba tinta y se retorcía de dolor por
la acción del torno, que su torturador hacía funcionar presionando un pedal,
rítmicamente, con su pie derecho, mientras le echaba el aliento sobre la nariz
usualmente con olor a cebolla. Todo este procedimiento lo soportaba El Cabe sin
anestesia a su propio pedido, pues temía a las agujas más que a Lucifer. Después
de un martirio de tal calibre reposaba en cama por lo menos medio día para
restablecerse. Y como había que volver al dentista varias veces, el infierno se
repetía. Así que el corte de pelo al ras, aunque también le afligía, era en
verdad un juego de niños. El único problema serio que él veía en ello era que
le afectaba la estética, situación que resolvía cubriéndose la cabeza, día y
noche, con un gorro de lana.


   Pero sería injusto decir que todo era malo en esos días.
Había cosas realmente divertidas. Las lluvias, por ejemplo. Éstas formaban
grandes charcos que El Cabe y sus amigos utilizaban como si fueran mares para
enfrentarse en feroces batallas navales a bordo de bateas de hojalata que
extraían furtivamente de sus casas, cada uno ocupando una y doblado en
cuclillas. En esas condiciones era inevitable que los combatientes terminaran
cayendo al agua y se mojaran de cuerpo entero, pues era toda una proeza guardar
el equilibrio en barcos tan pequeños y al mismo tiempo luchar con espadas, pero
como era verano y no hacía frío, un incidente así, para ellos, carecía de
importancia. A veces recibían una tunda por destrozar las bateas que en sus
hogares se usaban para lavar ropa, pero ese era un precio que ellos estaban
dispuestos a pagar.


   Ir al cine, subir a la montaña, quemar paja brava con
los rayos del sol y una lupa, manejar bicicleta, patear pelota, explorar por
enésima vez los depósitos de chatarra de la empresa y hacer navegar barquitos
de papel en los hilos de agua que bajaban de los cerros, con insectos como
tripulantes, eran otras actividades que El Cabe y sus amigos desarrollaban en
la vacación para matar el tiempo. Pero la estrella de esa época era la Navidad,
no por motivos religiosos sino por los regalos. Todos en la pandilla los
recibían. En el caso de El Cabe éstos consistían casi siempre en un juego de
camisa, pantalón, ropa interior y zapatos, y en uno o dos juguetes que podían
ser autos o pistolas, de madera o plástico. Su madre preparaba la Noche Buena, para cenar, una picana, y
luego del festín, al filo de la medianoche, que incluía una copita de sidra, la
familia se iba a la cama. En las calles los mineros hacían explotar cohetes y
fulminantes de dinamita hasta la madrugada. El Cabe apenas podía dormir esa
noche, esperando ansiosamente que el sol despuntara cuanto antes para
encontrarse con sus amigos y comparar regalos. Cuando por fin eso sucedía tenía
que atenuarse la envidia que despertaba entre los chiquillos algún juguete
excepcional, que podía ser un tanque de guerra o un auto a pilas, para que
todos se pusieran a jugar. El ritual se repetía con otros niños ajenos a la
pandilla durante todo el día, circunstancia que explica por qué muchos de los
juguetes recién estrenados llegaban al final de la jornada completamente
destrozados. Por la noche, sin que nadie lo obligara, El Cabe acompañaba a su
madre a escuchar misa junto a su hermano mayor y a su hermana chica. Su padre
no iba, pues se proclamaba formalmente ateo.


   A los pocos días llegaba el Año Nuevo, que daba origen a
una celebración de otro tipo. La empresa minera ofrecía la noche del 31 de
Diciembre una fiesta para mayores en el Club Social de Catavi, en la que se
tomaba tragos y se bailaba hasta el amanecer. Los padres y madres del
Campamento Montes que asistían a la fiesta dejaban esa noche a sus hijos en
cama, con la recomendación de que se portaran bien y de que no abrieran la
puerta para nada. Pero apenas la luz de sus linternas se perdía en los senderos
de los cerros, chicas y chicos se abrigaban bien y salían a la calle a jugar
con bengalas, petardos y cohetes. Todos sabían que eso pasaba esa noche, pero
nadie decía nada. Año Nuevo era una celebración que invitaba a la tolerancia.
Incluso la fogata de El Cabe se abría democráticamente a otros niños del
vecindario. Cualquiera de éstos podía calentarse al fuego y quemar en éste lo
que le viniera en gana, desde papeles hasta zapatos viejos. Y también contar
películas, y cuentos y chismes. El protagonismo no estaba entonces a cargo de
la pandilla, sino de muchachos de más edad, principalmente de cuatro o cinco
adolescentes que llegaban a Siglo XX desde Oruro y La Paz a pasar sus
vacaciones con sus familias. Los vecinos los llamaban Los estudiantes,
y éstos se exhibían impúdicamente por las calles del pueblo, acaparando la
atención general. Caminaban juntos, erguidos, con sus pantalones limpios y bien
planchados y sus zapatos lustrados, que limpiaban a cada rato con un trapito.
Saludaban, aquí y allá, con gestos condescendientes. Las chicas trataban de
congraciarse con ellos de cualquier modo. En una palabra, nadie los soportaba.
O, mejor dicho, no los soportaba la pandilla de El Cabe, que quedaba relegada a
un segundo plano. La noche del Año Viejo esos jóvenes eran los que concentraban
la atención de la chiquillada con sus maneras estudiadas y su conocimiento del
mundo. Cuando hablaban, sentados alrededor del fuego, El Cabe hacía como que
estaba mirando a otra parte, pero paraba las orejas. De esa forma se enteró
que, en la ciudad, los automóviles más lujosos estaban prácticamente al alcance
de todos y que cualquiera que tuviera unos padres relativamente generosos podía
hacerse de uno. Por cierto, Los estudiantes se habían comprado los
mejores, ahorrando sus remesas. No los llevaron a Siglo XX, dijo uno de ellos
en cierta ocasión sorprendido ante una pregunta estúpida, porque sencillamente nadie
iba a arriesgar su automóvil conduciéndolo por un camino de tierra y lleno de
piedras. Fue a través de esos odiosos muchachos que El Cabe se enteró también
de que en Oruro y La Paz las chiquillas “se morían por los chicos de las minas”
y que, por tal razón, uno podía tener, si así lo deseaba, dos, tres, o
cuatro novias al mismo tiempo. Esa era una práctica que no obstante Los
estudiantes no aconsejaban, puesto que por experiencia propia sabían que la
supuesta ventaja podía convertirse en cualquier momento en una carga imposible
de sobrellevar por los celos, peleas y cosas de ese estilo. El Cabe escuchaba
con atención y tomaba nota. Se prometía a sí mismo no caer nunca en las redes
de las mujeres para no hacer el tonto papel de los jovencitos en las
películas que nunca se daban cuenta de que las heroínas los embaucaban al
caerse torpemente del caballo, torcerse el tobillo, llorar y desmayarse, justo
en el momento en que los indios los estaban cocinando a flechazos. 


   El festejo se prolongaba hasta la medianoche. A esa hora
sonaba la sirena de la empresa y las muchachas y los muchachos del Campamento
Montes se daban un abrazo por el Año Nuevo y hacían estallar los cohetes más
potentes. A partir de ahí la asistencia iba disminuyendo hasta que El Cabe y
sus amigos se quedaban solos. Tiritando de frío orinaban sobre los rescoldos de
su fogata y se iban a dormir. 
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El Cabe cumplía años en diciembre. Lo celebraba con un té
en su casa al que invitaba no sólo a su pandilla sino a todos sus compañeros de
curso, varones por supuesto, como era conveniente para recibir el mayor número
de regalos posible. Ahora, cuando faltaban pocos días para su cumpleaños número
nueve, su madre le informó que lo festejaría igual que siempre, con la
diferencia de que esta vez tendría que invitar también a algunas niñas porque,
según dijo, ya era hora de que dejara de ser un antisocial. El
Cabe recibió la noticia como un boxeador al que le hubiesen propinado un golpe
bajo, pero apenas pudo recobrarse elevó el grito al cielo, ensayó una vehemente
negativa, y se hizo el ofendido. Su madre ni pestañeó. Luego se hizo el
zalamero, con igual resultado. La señora no cambió de opinión ni siquiera
después de que su hijo le advirtiera, en tono dramático, que de concretarse esa
amenaza él se convertiría en el hazmerreír de la escuela por el resto de
su vida. Desesperado, El Cabe acudió a su hermano mayor para que intercediera
por él, pero éste sólo se rió entre dientes. Por último, agotados los recursos
de persuasión a su alcance, el muchacho le dijo a su madre que ya no estaba
interesado ni en el té ni en nada parecido y que se daría por satisfecho con
que le regalaran unas cuantas revistas de historietas y le permitieran ir al
cine con sus amigos. “Tarde”, le dijo la señora con voz neutra y le informó que
ya había hablado con las mamás de cinco niñas para invitarlas. Retractarse en
esas condiciones sería no sólo impropio, sino imposible. “Además”, le dijo, “tu
padre ya está enterado y ya sabes lo formal que es él en temas como éste.” No
había nada más de qué hablar; el festejo se haría el domingo y ella quería
conversar con él y sus amigos el sábado en la tarde para explicarles cómo
debían comportarse. El Cabe resopló y se mordió los labios, pero ante los
hechos consumados no pudo hacer otra cosa que decir amén. Si su padre había
dado el visto bueno ya no había manera de dar vuelta atrás. En consecuencia
decidió tomar al toro por las astas, lo que en buen romance significaba
informar de las malas nuevas a su pandilla para ponerla en guardia. Para su
sorpresa, los muchachos no reaccionaron mal. Le dijeron que no se preocupara
demasiado, porque las madres siempre actuaban con sus hijos de un modo extraño.
Así, les cubrían las espaldas cuando éstos hacían algo que merecía unos azotes
y los castigaban cuando no los merecían, como en este caso. Ellos entendían
perfectamente la situación. El Cabe agradeció mentalmente a Dios por haber
convertido a sus amigos en estúpidos y se aprovechó de ello para lograr que se
comprometieran a asistir no sólo al cumpleaños, sino también a la sesión de
educación y buenos modales que quería su madre. Luego, antes de que alguno de
ellos recobrara el juicio y se arrepintiera, exigió que todos se dieran la mano
como los romanos, hasta el antebrazo, en señal de compromiso. Así lo
hicieron con la debida formalidad. El Canaviri, que usaba abarcas y no zapatos,
fue el único que se mostró reticente hasta el final y no quiso ir a ninguna de
las dos cosas, pero cambió de opinión cuando El Cabe le juró “por todos los
santos del cielo y que le caiga un rayo a toda mi familia si no es así”, que
estaría junto a él todo el tiempo.


   El Cabe no se confió en promesas y el sábado se fue a
buscar a sus amigos, uno por uno, a sus respectivas casas. Luego los llevó a la
suya, donde los recibió su madre con un pellizco en los cachetes a modo de
saludo. Junto a ella había cuatro señoras sentadas en la sala. Sin más
preámbulo, la mamá de El Cabe puso un disco a tocar. Les dijo a los niños que
de lo que se trataba era de que aprendieran a bailar. Al escuchar esas
fatídicas palabras los muchachos casi sufren un infarto masivo al miocardio,
pero ninguno de ellos dijo esta boca es mía. Soportaron estoicamente que las
mujeres los zarandearan de un lado a otro y lograron moverse, agarrando a su
pareja, dos pasos adelante y uno atrás, al ritmo de un fox-trot, con
rigurosa disciplina. El Cabe, que se había escondido detrás de un mueble,
sacaba la cabeza de vez en cuando y miraba el espectáculo con una cara de tal
espanto que parecía que lo iban a degollar; pero no permaneció oculto por mucho
tiempo. Una de las damas lo descubrió y lo arrastró al centro de la habitación.
Después de un breve forcejeo el chiquillo se rindió y, sin atreverse a mirar a
sus amigos a los ojos, agachó la cabeza y se puso a dar vueltas en la pista,
colgado de la señora, mientras imploraba a la tierra que se lo tragara cosa
que, por cierto, no ocurrió. Cuando la pandilla salió de la casa unas dos horas
después, El Cabe sintió que le llovían encima miradas capaces de fulminarlo.
Haciendo la señal de la cruz con los dedos gordo e índice de su mano derecha,
que besó varias veces, juró que lo ignoraba todo y pidió disculpas a sus amigos
por lo sucedido. Lo hizo tantas veces y con tanta humildad que acabó por
ablandarlos. Les rogó que a pesar del desagradable percance no dejaran de
asistir a su fiesta de cumpleaños del día siguiente y les recordó que uno es
amigo en las buenas y en las malas. Incluso les dispensó de su obligación
de llevarle regalos y que, en todo caso, si lo hacían, podían quedarse con
ellos, qué él no diría nada. Ese argumento pareció convencer a sus amigos que
finalmente le prometieron, después de hacerse rogar unos minutos más, que no
faltarían.


   Al día siguiente El Cabe se paró en la puerta de su casa
después de almorzar y se dispuso a esperar, con los nervios a flor de piel, a
sus invitados. Su madre le había forzado a bañarse en la tina, a lavarse las
orejas con jabón, a ponerse su mejor ropa y a sacarse su gorro de lana. Para su
alegría, los primeros en llegar fueron los miembros de su pandilla.  Éstos lo
abrazaron y felicitaron y, sin referirse para nada a los sucesos de la víspera,
le entregaron sus regalos: una bolsita de canicas, una pelota de plástico, una
pistola de madera y un par de calcetines, que él aceptó luego de protestas poco
convincentes. También ellos estaban limpios y con sus trajes planchados. Se
notaba que los habían peinado con azúcar y limón, pues el viento no había hecho
mella en sus cabellos sobre los cuales giraba una que otra mosca esperando el
momento propicio para aterrizar. Después llegaron otros chicos y, finalmente,
acompañadas de sus madres, lo hicieron las niñas. Los regalos que El Cabe
recibió de sus invitados fueron: tres bolsitas de dulces, una revista de
historietas de El fantasma que camina, una cajita con dos peines, cuatro
pañuelos y diez pares de calcetines. Los niños llevaban camisa abotonada hasta
el cuello y pantalón largo con raya, y las niñas vestidos multicolores que les
llegaban hasta las rodillas, zapatos de charol negros y blancos y medias
blancas cuidadosamente dobladas en su parte superior. Aretes y collares
adornaban sus orejas y sus cuellos. Algunas tenían el pelo recogido y otras
peinado en bucles. El Cabe se dijo a sí mismo al recibir sus regalos y oler sus
perfumes, que después de todo invitarlas no había sido tan mala idea.


   En cuanto los invitados dieron fin con el té y las
empanadas de queso que la mamá de El Cabe había horneado para la ocasión, las
señoras corrieron la mesa a un costado y niños y niñas se sentaron frente a
frente en el salón estudiándose con timidez. El tocadiscos giró y una de las
damas anunció que los caballeritos invitarían a las niñas a bailar, algo
que nunca sucedió. Fueron las chicas las que tomaron la iniciativa y entonces
ya no hubo nada que hacer. El baile comenzó. El Cabe observó que sus amigos,
entre ellos El Canaviri, que lo había echado completamente al olvido, aplicaban
con solvencia las lecciones del día anterior y que no parecían estar
disgustados en absoluto. Él mismo puso a prueba sus recientes conocimientos de
baile con relativa destreza y halló que el asunto le divertía. En un descanso
le llamó la atención una niña en especial, La Gutiérrez, que en realidad
se llamaba Irene Gutiérrez, a la que veía todos los días en la escuela, pero
nunca como ahora, tan radiante y bonita. Los bucles le caían a ambos lados de
la cara y tenía los ojos encendidos. Las otras chicas la adulaban todo el
tiempo y ella sonreía o reía a carcajadas. El Cabe se le acercó y la invitó a
bailar. Ella dijo que sí, con una inclinación de cabeza. Surgió en la sala un
murmullo de aprobación. La actitud del anfitrión, que las señoras se
apresuraron a elogiar como propia de un caballero, alentó a los otros
muchachos a hacer lo propio y, a partir de ese momento, todos se disputaron el
derecho de bailar con las niñas, a empujones. La Gutiérrez fue la más
solicitada y El Cabe, a pesar de sus esfuerzos, no siempre pudo bailar con ella
como era su deseo. En resumen, el cumpleaños fue todo un éxito y nadie se quedó
sin divertirse. 











-VI-


 


La familia de El Cabe estaba compuesta por Roberto, su
padre; Alicia, su madre; Edgardo, su hermano mayor por dos años; y Gloria, su
hermana menor por cuatro. Sus padres eran maestros de la escuela Franz Tamayo
de Siglo XX, su hermano Edgardo un disciplinado y ordenado estudiante que
siempre sacaba buenas notas y Gloria, una niñita que todavía no asistía a la
escuela.


   El Cabe sabía que su padre había nacido en una provincia
del departamento de Potosí y que era el hijo mayor de un turco y de una
lugareña. A su abuelo paterno lo vio una sola vez en su vida. Fue el día en que
llegó a Siglo XX, desde Potosí, para explorar algún negocio relacionado con la
empresa minera. Le pareció un hombre demasiado frío, demasiado flaco y
demasiado alto, que olía a tabaco. Cuando entró en la casa, llevando una
pequeña maleta en la mano, se paró en la sala, dio una mirada en círculo,
saludó a todos con educación, pero sin efusividad, y luego se echó a descansar.
Eso fue todo. Cuando El Cabe volvió de la escuela su abuelo había salido y
cuando despertó al día siguiente, ya se había ido. Su padre hablaba pocas veces
de él, casi siempre con respeto distante. En cambio sí lo hacía su madre, que
decía que el turco era en realidad un árabe-español que había cambiado
de nombre al llegar a Bolivia en busca de fortuna. No era Castillo,
decía, sino algo imposible de pronunciar. Afirmaba que al principio él
había hecho mucho dinero, pero que luego lo había perdido porque bebía y jugaba
con dedicación. No hacía esos comentarios en mal tono, sino como lamentándolo. 


   La abuela, es decir la esposa de aquel hombre frío, era
todo lo contrario de lo que era él. El Cabe la veía como un ángel bajado del
cielo. Ella había estado varias veces en Siglo XX y siempre que llegaba de visita
lo hacía cargada de golosinas, que ella misma preparaba, y de inmensas
cantidades de cariño. Para El Cabe y sus hermanos era una fiesta verla bajar
del tren en la estación Cancañiri, aún más arriba que Siglo XX en la
montaña, con paquetes para cada uno de los integrantes de la familia. Al
descender del vehículo ella abrazaba en primer lugar a su nuera, con la que
lloraba unos minutos; luego a los niños, por orden descendente de edad, y
finalmente a su hijo, al que siempre terminaba acariciándole los cabellos
mientras lo contemplaba con sus ojos humedecidos. La abuela se quedaba muchos
días, cocinaba comidas ricas y jugaba con sus nietos a las cartas y les contaba
historias. Conversaba como un loro con su nuera y a su hijo le recomendaba,
hasta el cansancio, que no fuera tan seco, que eso era algo que hacía
sufrir a su esposa y que, por lo tanto, no le agradaba a Dios. La primera vez
que El Cabe la escuchó reconvenir a su padre, no podía dar crédito a sus oídos.
Jamás hubiese creído posible que existiera un ser humano capaz de hacerlo. Pero
ella, con voz pausada y sin perder nunca la calma, lo hacía prácticamente todos
los días. Sin embargo también lo mimaba, hablándole con cariño y preparándole
sus platos preferidos, cosa que hacía igualmente con su nuera y con sus nietos,
sin cansarse nunca, como si complacerlos fuera la razón de su vida. De modo que
cuando partía de regreso a Potosí todos se quedaban tristes y el eco de su voz
reverberaba en la casa durante mucho tiempo.


   El padre de El Cabe era un hombre de costumbres fijas. A
la hora del almuerzo escuchaba, y por consiguiente toda la familia lo hacía,
los informativos de Radio Pío XII y de Radio La Voz del Minero, ambas de Siglo
XX; por las noches, los de Radio Moscú; y los domingos, los de Radio Nacional
del Perú, estos dos últimos por onda corta. Utilizaba para ese
propósito un receptor marca General Electric, de baquelita, al que había
adaptado, a modo de antena, un alambre de cobre que iba hasta el techo de la
casa, que retiraba cuando había tormenta. Esa era su manera de distraerse y
rara vez se lo veía con amigos. La madre de El Cabe decía que no los tenía y
que por lo tanto era un anacoreta al que le costaba trabajo relacionarse
con sus semejantes. El destinatario de la broma, ni sonreía. En realidad El
Cabe lo había visto sonreír muy pocas veces, reír a carcajadas, menos; pero
cuando eso ocurría la mano dura se aflojaba. Una vez llegó a casa con la
noticia de que había ganado un premio de Ensayo en La Paz y a lo largo
de varios días estuvo tan contento que El Cabe pudo ir al cine y a canjear
revistas casi a diario. Pero tal situación era excepcional. Por lo general el
hombre imponía en la familia una disciplina estricta en materia de horarios,
deberes y derechos. El Cabe y sus hermanos le decían papá, no como otros
niños del Campamento Montes que a sus padres les decían papi, y en el
pueblo le decían Don Roberto. Su apariencia y sus modales educados pero
cortantes, inspiraban respeto. Usaba bigotes y llevaba lentes con vidrios
gruesos sin color. Vestía, con sol o con lluvia, de sombrero, traje y corbata.
Esto último comenzó a parecerle a El Cabe un tanto extraño cuando reparó en que
el resto de los maestros no llevaba una indumentaria similar. Un día tomó valor
para preguntarle por qué vestía de esa forma, tomando en cuenta la incomodidad,
y él le contestó que, en primer lugar, porque le gustaba y, en segundo lugar,
porque de esa manera demostraba que no tomaba a la ligera su trabajo de
educador. 


   El Cabe lamentaba en su fuero íntimo que su padre fuera
tan severo —por lo menos así lo veían sus ojos y su corazón—, pero había
llegado a la conclusión de que él era así y que nunca cambiaría. Su puntualidad
le inspiraba temor. Salía rumbo a su trabajo muy temprano, antes que todos en
la familia, y regresaba para la hora del almuerzo, a las 12:30 en punto, a no
ser que se hubiera desatado la Tercera Guerra Mundial o producido un terremoto
o un huracán. Por las tardes volvía a la escuela, puesto que trabajaba en ésta
en dos turnos, y retornaba a las 18:00 horas, ni un minuto más, ni un minuto
menos. En ambos casos había que estar en casa para esperarlo. Si El Cabe o su
hermano no cumplían con la rutina, la consecuencia más probable era que Don
Roberto pusiera en acción a Pedro Moreno o, cuando la falta no era
grave, el dedo medio de su mano derecha con el que asestaba coscorrones que,
dependiendo de su humor, podían ser memorables. Pero nunca había castigado a su
hija menor, Gloria, a la que le permitía interrumpir sus lecturas, subirse a
sus rodillas y halarle el bigote. Cuando ésta se quejaba de haber sido objeto
de un maltrato, real o imaginario, de parte de sus hermanos, él la autorizaba a
propinarles un puntapié en las canillas, cosa que ella hacía con bastante
fuerza y puntería, no obstante su corta edad. Los días en que El Cabe se
libraba de la asfixiante presencia de su padre eran aquellos en los que se
estrenaba una película, lo que acontecía una vez a la semana, usualmente los
jueves. Entonces, aprovechando que él se iba de la escuela directamente al
cine, se dedicaba a atender libremente sus asuntos, relacionados casi siempre
con su pandilla, con la anuencia cómplice de su madre. El Cabe sabía que tenía
que estar de regreso en su casa a tiempo para ver el haz de luz de la linterna
de su padre en un sendero de la ladera, que era el anuncio de su llegada, pero
no siempre lograba hacerlo y en tal caso pagaba el precio sin chistar.


   El Cabe veía a su madre de una manera completamente
diferente. Sencillamente la adoraba. Ella le había contado muchas veces que
provenía de Los Yungas de La Paz, que había quedado huérfana de padre y madre
desde pequeña y que muy joven, casi adolescente, se había incorporado al
magisterio rural como maestra interina. En esa condición había llegado a
Potosí, donde había conocido a quien sería su marido. Era de baja estatura y
aparentaba fragilidad, pero era fuerte y decidida. Le gustaba la música y la
poesía y memorizaba versos y los recitaba en voz alta; pero también trabajaba
duro, no sólo en la escuela, sino también en la casa, donde El Cabe la veía
corregir exámenes, preparar libretas, limpiar los cuartos, tender las camas,
barrer los pisos, lavar y planchar ropa, cuidar a su hermana, cocinar, batir
harina y leche y queso, y hacer tortas, empanadas y rollitos, y aún escuchar
radionovelas, todo, como si tal cosa. Ocasionalmente la ayudaba en esas tareas
alguna empleada que duraba poco, porque su madre era exigente y le gustaba que
las cosas se hicieran a su manera, rápido y bien, y por lo general eso no
ocurría. No tenía mucha vida social, pero algunas veces se reunía con otras
maestras para tomar el té e intercambiar chismes. El Cabe trataba de darle una
mano cuando podía, es decir no muy frecuentemente, pero detestaba acompañarla a
la pulpería pues había que llevar y traer de allí bolsas y canastas, que era la
forma más segura de quemarse ante los chicos del pueblo. Prefería
ayudarle, porque nadie lo veía, a lustrar los pisos de madera de la casa con un
trapo mojado con diesel, o untado con cera, y a baldear el patio. Entonces su
madre lo elogiaba y El Cabe se ponía contento. Alguna vez la veía llorar,
aparentemente sin motivo alguno, y él hacía lo mismo, abrazándola en medio de
sollozos. Le preguntaba entonces qué era lo que la afligía y ella le decía que
nada en especial, que sólo se estaba acordando de su padre, que había trabajado
esforzadamente sin obtener recompensa equivalente; de su madre, que había
muerto sola y pobre; y de sus hermanas, a las que extrañaba. En momentos así El
Cabe hubiese dado el mundo entero para consolarla pero, al no poder
hacerlo, sólo la estrechaba con más fuerza entre sus pequeños brazos.


   Con su hermano Edgardo El Cabe compartía la vida
familiar, pero muy poco más. Él tenía sus propios intereses y sus propios
amigos, más serios y formales que los suyos. Con ellos Edgardo había formado un
conjunto de música en el que él tocaba el acordeón, uno de sus amigos la
guitarra y el otro la pandereta. Eran muy solicitados en los actos cívicos de
la escuela y ensayaban nuevas melodías a menudo; pero cuando se trataba de
estudiar y de hacer tareas, Edgardo dejaba todo de lado y se concentraba en sus
libros y en sus cuadernos sin que nadie lo obligara, cosa que a El Cabe le
parecía el colmo del chupamedismo y del mal ejemplo. Siempre estaban
peleando o discutiendo por esa razón o, por último, por cualquier cosa. Cuando
las peleas o las discusiones llegaban a oídos de su padre, éste los castigaba
recurriendo a Pedro Moreno, o poniéndolos cara a cara, uno frente al
otro, parados, a menos de un centímetro de distancia, hasta que, sin
intermediación alguna, se reían y se reconciliaban.


   Don Roberto les permitió a los hermanos ocuparse por dos
semanas de un perrito blanco, recién nacido, que un amigo le había dejado en
custodia para poder viajar a La Paz donde debía cumplir ciertas diligencias.
Edgardo y El Cabe casi se vuelven locos de alegría y esta vez sí que se vieron
ante la necesidad de estar juntos sin que nadie los forzara. Aunque la mayor
parte del tiempo el perrito se quedaba en brazos de la hermana pequeña, cuando
ésta se dormía o se distraía con otros juegos los dos hermanos mayores se
apoderaban del animalito y lo llevaban a pasear por la montaña, seguidos de sus
respectivos amigos. Esa fue una de las pocas veces en que los dos grupos de
muchachos hicieron algo en común. Edgardo y El Cabe discutieron mucho para
ponerle un nombre. Fue idea del primero llamarlo Cual. Esto dio origen a
diálogos como éste:


    —Qué lindo ese perrito. ¿Es de ustedes? 


    —Sí.


    —¿Cómo se llama?


    —Cual.


    —Ese perrito blanco.


    —Cual.


    —El perrito que está a su lado.


    —Cual.


   Y así, hasta que el interlocutor de turno,
considerándose agraviado, se retiraba maldiciendo en mil idiomas. El vecino
Collazos no solo maldijo, sino que se quejó al padre de los chiquillos sobre la
conducta de éstos diciéndole que se estaban burlando de él. Don Roberto los
llamó a rendir cuentas y ya los iba a zarandear cuando éstos le contaron las
cosas tal como habían sucedido. Edgardo y El Cabe vieron con alivio que su
padre se reía a mandíbula batiente, pero recibieron una reprimenda igual.


   Desde ese día, el diálogo con las personas mayores
adquirió un matiz:


   —¿Cómo se llama tu perrito?


   —Cual.


   —Ese perrito blanco.


   —Cual.


   —Ese perrito pequeño que está bostezando.


   —Ah… Cual.


   —¿Se están burlando de mí?


   —No señor, ese perrito se llama Cual. Su nombre
es Cual.


 


   En Catavi estaban las aguas termales. La familia
completa iba a bañarse en éstas en unas camionetas destartaladas que cobraban
unos centavos por hacer el recorrido desde Siglo XX hasta el lugar. Lo primero
que hacían Edgardo y El Cabe cuando llegaban a los baños era entrar al Sauna
Turco, una pequeña caverna abierta en la roca que era “más caliente que un
volcán”, según habían podido establecer fehacientemente los muchachos
cuando tantearon su temperatura por primera vez con la punta del pie. La
caverna tenía una puerta de madera maciza en la que había un pequeño hueco
redondo por el que había que sacar la cabeza para poder respirar, algo que
Edgardo y El Cabe intentaban hacer casi siempre simultáneamente con riesgo de
ahorcarse. Después de permanecer apenas unos segundos en el sauna, que era lo
máximo que podían aguantar, saltaban como enloquecidos a la piscina de agua
caliente que había en la misma sala, donde hacían competencias de natación
estilo pecho, espalda y zambullidas. Mientras tanto el papá leía un libro con
los pies en el agua, dándose un chapuzón de vez en cuando, y la mamá jugaba con
la niña menor, enseñándole a nadar. Esa era una de las raras ocasiones en que
El Cabe y su hermano podían acribillar a preguntas a su padre, que en la
piscina se ponía invariablemente de buen humor. Las interrogantes de El Cabe
giraban en torno a los temas que escuchaba en la radio o leía en el periódico:
la Bomba Atómica, la Tercera Guerra Mundial, la Unión Soviética, Estados
Unidos, la Federación de Mineros, el Sindicato, los  comunistas, los
trotskistas, el Vaticano. ¿Qué quería decir todo eso? Las respuestas de su
padre, más bien lacónicas, no le ayudaban mucho, pero sí lo suficiente para
impresionar después a sus amigos. Las preguntas de su hermano versaban
generalmente sobre aspectos vinculados a los estudios por lo que El Cabe,
prudentemente, metía la cabeza en el agua y se alejaba. Todo esto se prolongaba
hasta que las manos y los pies de padres e hijos se ponían arrugados como pasas
y sus rostros colorados como tomates. No importaba que lloviera, lo que sucedía
algunas veces, porque la piscina y el sauna estaban en un edificio techado con
calaminas en las que la lluvia rebotaba haciendo un ruido ensordecedor. Las
goteras, que las había en abundancia, en vez de ser un problema aumentaban la
diversión, pues El Cabe y su hermano jugaban entonces a eludir las gotas
nadando como frenéticos de aquí para allá. Al cabo de dos o tres horas la
familia salía de la piscina y se dirigía a una grieta en el descampado, no muy
lejos de allí, donde fluía agua hirviendo con olor a azufre. Don Roberto
depositaba en el agua dos huevos de gallina por cabeza y los dejaba en ésta tres
minutos, controlados por reloj, para que se cocinaran en su punto exacto. Luego
la familia comía los huevos sazonándolos con sal y acompañándolos con pan,
merienda que les sabía a todos a manjar de dioses. Para apagar la sed la madre
de El Cabe hacía circular en vasos de aluminio limonada dulce que llevaba en
botellas tapadas con corchos.


  No hay mucho que decir sobre la hija menor de la familia,
excepto que todos la querían porque era muy chiquita. 











-VII-


 


Las entradas para el cine uno las obtenía en la pulpería.
Bastaba aproximarse a la ventanilla y hacerse anotar. Por ejemplo, uno pedía:
dos kilos de azúcar, dos kilos de arroz, dos kilos de carne, dos de fideo,
tanto de harina, tanto de cebolla, etc., y luego diez o veinte entradas para el
cine. El pulpero anotaba todo eso en una hoja de pedidos, para descontar
después su valor del sueldo que se pagaba cada quince días a los mineros y cada
fin de mes a los empleados de mayor rango. Ese era el procedimiento. Cuando El
Cabe iba a la pulpería, lo que equivale a decir excepcionalmente, pedía el
doble de entradas que las que le encargaba su madre. Si ella le decía diez, él
pedía veinte. Si le decía veinte, aparecía con cuarenta. Justificaba su acción
diciendo que era mejor tener una reserva apropiada para el caso de que se
estrenara algo que valiera la pena ver varias veces y específicamente
mencionaba las películas musicales y las de Sara García, que él sabía
que eran las preferidas de su madre, pero pensando en realidad en las
seriales, que eran las que se habían puesto de moda en Siglo XX y las que
le gustaban a él. Las seriales eran películas de pura acción en las que El
jovencito aparentemente moría al final, pero en el siguiente capítulo
resultaba que no, que lo que había sucedido era que éste no había caído a un
precipicio sino que había logrado salvar la vida en el último segundo
agarrándose de la rama de un árbol… escena con la que comenzaba un nuevo
capítulo que concluía de modo parecido al anterior, y así, una y otra vez. Esas
películas, al terminar, no decían Fin, sino Continuará, lo
que daba lugar a varios días de comentarios, especulaciones y suspenso en el
pueblo hasta que llegaba un nuevo episodio de la saga.


   La película serial que más le gustaba a El Cabe
era El Hombre Cohete, que se había estrenado durante una vacación
de fin de año, justo el día en que cumplía diez años de edad. Narraba las
aventuras de un héroe que tenía un traje que le permitía volar, ventaja que
éste utilizaba para luchar con más eficacia contra el crimen y los malvados. El
traje consistía en una casaca que llevaba adosados unos cohetes a la espalda y
en un casco alargado que servía tanto para proteger la cabeza como para vencer
mejor la resistencia del aire. El Hombre Cohete tenía que correr unos
metros para impulsarse y mientras lo hacía iba moviendo un botón en el pecho,
como si fuera la perilla del volumen de una radio, hasta que los cohetes se
encendían y el hombre se elevaba por los aires. Ese era el momento en el que
todos los espectadores, chicos y grandes, estallaban en vítores y aplausos. El
Cabe y sus amigos aullaban como animales. Tal fue el impacto de la serie que a
los pocos días de haberse estrenado su primer capítulo los muchachos de Siglo
XX comenzaron a fabricar sus propios trajes de Hombre Cohete, algunos de
los cuales llegaron a ser muy parecidos al de la película. En particular hubo
uno que lucía como el mismo original. Su propietario era El Astete, hijo
del gerente de la empresa, quien, aprovechando las vacaciones, se pavoneaba por
las calles del pueblo vestido con él. El traje había sido hecho a su medida en
la maestranza de la empresa, los cohetes que cargaba a la espalda eran de
hojalata y el botón de control tenía incluso las marcas de velocidad que se
veían en el cine. El casco, también de hojalata, estaba acolchado por dentro.
La tela de la casaca era plateada y gruesa y brillaba al sol. Los chicos iban
detrás de El Astete como en procesión. Incluso El Pepe Guerra le hacía
reverencias para que le permitiera usar su traje alguna vez. La pandilla, que
nunca había podido fabricar uno de la misma categoría, se conmocionó. 


   En una de sus fogatas habituales El Cabe les dijo a sus
amigos que había escuchado comentar a su padre, a la hora de la cena, que
“cosas raras” estaban sucediendo en los depósitos de chatarra de la empresa
donde ellos solían jugar. Alguien había visto allí luces de colores y también
escuchado ruidos, como de motores, a altas horas de la noche. El Cabe dijo,
aparentando poco interés: “Quizás valga la pena explorar.” Y añadió: “Voy a dar
una vuelta por ahí y si veo algo interesante, les aviso.” Nadie se ofreció a
acompañarlo, lo que revelaba cierta incredulidad. Tres días después El Cabe
convocó a su pandilla a una nueva reunión frente al fuego y hablando en el
lenguaje peculiar de los niños de Siglo XX, que mezclaban tiempos y modos
distintos en una misma oración, dijo:


   —¿Se acuerdan que les he contado que mi papá ha estado
hablando de cosas raras que estaban sucediendo en los depósitos
de fierro? Bueno pues, hace dos noches he ido por ahí. Tomó un palito y escarbó
los carbones encendidos. Luego continuó: —Me ha pasado algo que no me van a
creer… pero no importa, igual tengo que contarles porque alguien tiene que
saberlo… y prefiero que sean ustedes. Hizo una pausa midiendo el efecto de sus
palabras. De los carbones saltaron chispas. 


   —Mejor si nos cuentas de una vez —dijo El Pepe Guerra
con impaciencia.


   El Cabe no se dejó impresionar. Tomó su tiempo y dijo:


   —He llegado al depósito como a las ocho de la noche, con
una linterna… No se veía casi nada así que había que tener cuidado. Me he
subido a la locomotora del tren. Como ustedes saben, desde ahí se puede ver
mejor… pero no he visto ni he oído nada. He apagado la linterna y me he quedado
quieto, sin hacer ruido, a oscuras, casi una hora. He mirado a todos lados pero
solo se veía negro.


   —Debías haber encendido la linterna —opinó El Amurrio,
interesado.


   El Cabe puso unas ramitas en el fuego.


   —Eso es lo que he hecho… —dijo—. He encendido la
linterna y he tratado de ver hacia adelante, hacia atrás y a los costados…
Nada… Bueno, después de un rato he pensado que lo mejor que podía hacer era
irme a dormir. Y entonces me he bajado del tren. Estaba caminando por entre los
fierros, alumbrando el suelo con la linterna, cuando frente a mí he visto unos
zapatos. He levantado la linterna y ahí estaba un señor alto, con lentes,
abrigo y sombrero… Ahí mismo, en mis narices… Casi me muero de susto.


   —Ha debido ser el sereno —dijo El Jaldín.


   —Eso mismo he pensado yo… pero no… no era el sereno, era
un señor que no conocía. El señor ha sacado de su bolsillo una linterna y se ha
puesto a alumbrarme de pies a cabeza. Yo lo alumbraba y él me alumbraba… él no
decía nada y yo tampoco decía nada. Estuvimos largo rato así, como mudos,
alumbrándonos. Yo estaba a punto de gritar pidiendo auxilio porque, la verdad,
tenía miedo, pero justo en el momento en que iba a hacerlo el señor ha apagado
su linterna y me ha pedido que yo también apague la mía, cosa que he hecho
después de dudar un poco… Me he quedado mirando estrellitas hasta que mis ojos
se han acostumbrado otra vez a la oscuridad. Luego el señor me ha dicho: “Quedate
tranquilo, no te va a pasar nada.” Yo no estaba tranquilo, pero igual me he
quedado sin moverme.


   —Yo me hubiese largado de ahí a toda carrera —dijo El
Amurrio.


   —Yo también… si hubiese podido —confesó El Cabe—. Pero
no podía. Respiró profundamente y añadió: —Bueno, la cuestión es que el señor
me ha preguntado si esa era la primera noche que yo iba por ese lugar… Yo le he
dicho que sí. Entonces él se ha quitado el sombrero y se ha pasado un pañuelo
por la frente como si, a pesar del frío, estuviera sudando… Me ha preguntado si
alguien me había acompañado. Yo le he dicho que no, pero que tenía una clave
para llamar a mis amigos y que, si la utilizaba, ellos iban a aparecer allí en
un segundo. Me ha parecido que él se ha reído un poco… Después me ha dicho: “No
tengas miedo… Está claro que estás solo, pero no tengas miedo, no te voy a
hacer nada… Yo también estoy solo… Vamos a caminar.”


   —¿Y has ido con él? —preguntó, con temor, El Amurrio. 


   —No tenía otro remedio —dijo El Cabe levantando los
hombros. Luego prosiguió: —Mientras estábamos caminando, el señor me ha dicho:
“Yo te he visto entrar a este lugar y subirte a la locomotora… He visto la luz
de tu linterna… ¿Estabas buscando algo?.. Yo creo que sí… Así que ¿qué es lo
que estabas buscando?... Te lo voy a decir: De alguna manera tú te has enterado
de que algo raro estaba sucediendo aquí y querías una explicación… Eso es lo
que estabas buscando: una explicación… Bueno pues, no necesitas buscar más
porque yo tengo la explicación.”


    El Amurrio comenzó a comerse las uñas. 


  —¡Pucha! —dijo casi gritando. 


    El Cabe lo miró de reojo y continuó:


   —Entonces el señor me ha dicho: “Tú quieres respuestas,
y yo te las voy a dar… Bueno… aquí, en este lugar, han estado trabajando desde
hace meses científicos de Estados Unidos para fabricar un arma secreta. Tú
dirás: ¿Por qué aquí y no en un laboratorio de Estados Unidos? Muy sencillo,
porque aquí hay material en abundancia y también porque nadie sospecharía que
en un depósito de fierro viejo se esté fabricando nada menos que un arma
secreta… Es un lugar perfecto para eso.” El Cabe hizo una pausa, contempló el
cielo estrellado, bajó los ojos lentamente y prosiguió: —Luego el señor me ha
dicho: “El arma, después de mucho trabajo, estuvo lista hace una semana y hasta
ahí todo había salido bien… Pero a último momento nos hemos enterado de que
espías de la Unión Soviética habían llegado a Siglo XX, que lo habían
descubierto todo y que, con ayuda del sindicato, estaban buscando el arma por
todos lados. Por lo tanto había que escapar de aquí lo más pronto posible… Los
científicos se han ido anoche y por eso hoy día ya no has podido ver nada… Me
he quedado yo solo con el arma. El arma se ha quedado aquí y yo soy el
encargado de custodiarla… Ahora bien, tú te debes estar preguntando: ¿Por qué
se ha quedado el arma? ¿Por qué los científicos no se la han llevado?... La
respuesta es: Porque se corría el riesgo de que los espías los detuvieran a los
científicos y les quitaran el arma… Por eso se ha quedado aquí, escondida en
este lugar.”


   —Yo creo que el tipo te estaba fumando —expresó,
escéptico y con cierto tono beligerante, El Pepe Guerra.


   El Canaviri, que hasta ese momento no había dicho nada,
movió la cabeza de arriba hacia abajo dando a entender que él opinaba lo mismo.


   El Cabe los ignoró olímpicamente  y siguió hablando:


   —En ese momento el señor ha dejado de caminar y me ha
dicho: “El problema es que yo tengo que salir de Siglo XX a más tardar mañana y
no puedo llevarme el arma. Los espías ya me han identificado y no puedo
llevármela conmigo… Y si la dejo aquí, los espías la van a encontrar tarde o
temprano. De modo que no tengo otro remedio que dejársela a alguien para que la
esconda en otro sitio… Debo confiar en alguien… y ese alguien eres tú.”
Temblando de pies a cabeza, yo le pregunté: “¿Yo?” y él me contestó: “¡Yes!”…
Así, en inglés.


   —¿En inglés? —dijo El Amurrio con los ojos muy abiertos.


   —Sí.


  —¡Tremenda cosa!


   El Cabe asintió con la cabeza gravemente y dijo:


   —Después él señor ha levantado unos fierros y ha sacado
de ahí una maleta brillosa, que parecía de aluminio. Luego me ha entregado la
maleta en la mano diciéndome que ahí estaba el arma… Me ha hecho jurar que yo
cuidaría el arma de todos los peligros y me ha advertido que si no mantenía el
secreto mi vida correría peligro… Me ha dicho que en unos días, unas semanas o
unos meses, él iba a ponerse en contacto conmigo para que le devolviera la
maleta. Finalmente me ha dado la mano de una forma todavía más complicada que
la de los romanos, y se ha ido.


   El Cabe calló y removió el fuego con el palito. Durante
unos segundos nadie abrió la boca. Por fin el Pepe Guerra, con una sonrisa
burlona, dijo:


    —Ah… y la maleta seguramente la tienes guardada en tu
casa.


    —No, la he enterrado en la montaña —dijo sin inmutarse
El Cabe.


   —¿Y has podido ver el arma, o la maleta estaba cerrada
con llave? —le interrogó El Pepe Guerra.


   —Estaba cerrada con llave, pero la he deschapado —dijo
El Cabe.


   El fuego crepitó. Mordido por la curiosidad, El Pepe
Guerra no pudo dejar de preguntar:


   —¿Y qué tenía adentro?


   El Cabe demoró unos segundos antes de contestar:


   —El traje del Hombre Cohete.











-VIII-


 


El Cabe les prometió a sus amigos subir a la montaña el
sábado siguiente para buscar la maleta. Les dijo que como estaba apurado cuando
la había enterrado, no recordaba el lugar exacto en que lo había hecho, pero
que, de todas maneras, ubicarla no sería imposible.


   —Hemos encontrado guaridas de vizcachas, que es más
difícil. No hay duda de que encontraremos la maleta —dijo.


   Los chicos esperaron a que llegara el fin de semana con
algo de nerviosismo. El Cabe, porque sabía que no había tal maleta, y sus
amigos, porque, sospechando lo mismo, esperaban poner la mentira en evidencia.
Solo El Amurrio dudaba.


   El sábado en la tarde, después del almuerzo, El Cabe sacó
de su casa, sin que nadie lo viera, un pico y una pala. Silbó la contraseña de
su pandilla y en pocos minutos él y sus amigos estaban subiendo la montaña. El
sol de verano ardía en el cielo. El Cabe se encargó de que sus acompañantes
cargaran, por turno, el pico y la pala, que eran pesados. Él se eximió de esa
tarea con el argumento de que, como guía, debía tener las manos libres. A la
cabeza del grupo oteaba el horizonte con la mano derecha sobre la frente cada
cierto tiempo como tratando de reconocer el lugar donde supuestamente había
enterrado la maleta, pero en realidad con el propósito de ubicar el camino más
accidentado posible para llevar a sus amigos por él y cansarlos, antes siquiera
de que éstos comenzaran a cavar. Cuando juzgó que ya había logrado su objetivo,
se detuvo y dijo:


   —Es por aquí.


   Los chicos habían recorrido a buen ritmo dos o tres
kilómetros desde el pueblo por la parte más escarpada de la montaña y estaban
resollando, pero sin dar tiempo a que se recuperaran El Cabe miró a uno y otro
lado, se agazapó, estudió el suelo, y señaló con el dedo índice de su mano
derecha un lugar cualquiera.


   —Hay que cavar aquí —dijo.


   Luego se fue a buscar otros sitios familiares, por si
acaso se hubiera equivocado. Los otros miembros de la pandilla, que tenían la
lengua pegada al paladar por la sed, se pusieron a trabajar de mala gana. Al
poco rato volvió El Cabe, exigiendo celeridad.


   —Si no nos apuramos —dijo incluyéndose— nos va a agarrar
la noche.


   Una hora después el hoyo que estaban abriendo los
muchachos tenía un metro de lado por veinte centímetros de profundidad. El Cabe
chasqueó los labios y movió la cabeza con preocupación.


   —Vamos a tener que acelerar el trabajo —dijo como si él
también hubiese estado cavando, cosa que no había hecho en ningún momento.


   Pasó otra hora. A esas alturas los muchachos mostraban
signos de agotamiento y hubiesen dado cualquier cosa por un poco de agua. El
Pepe Guerra, que estaba sudando como si estuviera en el Sauna Turco,
comenzó a protestar.


   —La tierra está muy dura… y con piedras. No creo que nadie
haya cavado antes por aquí —dijo con voz áspera.


   El Cabe intuyó un motín y lo conjuró antes de que éste
estallara.


   —Tienes razón… Me he confundido… Creo que es por allá
—dijo.


   Y se dirigió rápidamente, sin dar tiempo a que lo
cuestionaran, hacia una grieta rodeada de paja brava, cincuenta metros más
arriba.


   —¡Es aquí, con seguridad! —exclamó. 


   Pero los chicos, que lo habían seguido a desgano, se negaron
a seguir cavando. El Cabe los miró estupefacto. Dijo que la pandilla nunca se
había rendido ante el cansancio y que menos debía ocurrir eso ahora, cuando la
maleta ya estaba prácticamente al alcance de la mano. Y para demostrar que
efectivamente estaban a un tris de dar con ella, tomó el pico y se puso a dar
con éste enérgicos golpes en la tierra. El Pepe Guerra estuvo tentado de
decirle que dejara de hacerse el vivo y que reconociera que todo había sido un
engaño, pero al ver tanta decisión en su amigo optó por no hacerlo. Reflexionó
que si le decía lo que pensaba éste lo desafiaría a continuar cavando para
demostrarle lo contrario, y él ya no tenía ni el ánimo ni las fuerzas para
seguirle el juego. El Cabe, al ver que nadie movía un dedo para ayudarlo, dejó
de dar picotazos y secándose el sudor de la frente con el antebrazo, dijo:


   —Bueno, ni modo… pero ya sabemos dónde está la maleta.
Vamos a marcar el lugar para volver mañana o cualquier otro día.


   Ninguno de los muchachos tenía la menor intención de
contradecirlo por lo que, entre todos, levantaron un mojón de piedras lo
suficientemente alto como para que pudiera verse desde lejos. Cuando terminaron
la faena el sol ya se estaba ocultando. Al bajar de la montaña El Cabe iba
cantando alegremente a la cabeza de la marcha. Los otros niños caminaban en
silencio unos metros detrás de él. Llevaban a rastras el pico y la pala.


   Al día siguiente en la tarde, como todos los domingos,
El Cabe estaba en su casa alistándose para ir al cine cuando escuchó el silbido
de la pandilla. Salió a la calle y vio que sus amigos estaban allí,
aguardándolo. El Pepe Guerra, con una linterna en la mano, le dijo a quemarropa
que los muchachos habían decidido, por unanimidad, subir a la montaña ese mismo
día para tratar de encontrar de una vez por todas, así fuera trabajando de
noche, la famosa maleta que los había tenido tan atareados el día
anterior. 


   —Mejor traes el pico y la pala y nos ponemos en marcha
—dijo.


   El Cabe tragó saliva e intentó esquivar el bulto arguyendo
que ya le había prometido a su madre ir al cine con ella y que no podía eludir
de ninguna manera ese compromiso. Pero ésta, que en ese momento apareció en la
puerta, le dijo que si él quería podía salir con sus amigos, que no se hiciera
problema por ella. El Cabe maldijo en voz baja pero no pudo hacer otra cosa que
dar media vuelta y entrar a su casa a buscar el pico y la pala. El Pepe Guerra
fue el que ahora tomó la delantera llevando la linterna y el pico; El Cabe iba
de último, cargando la pala. El sol brillaba, si cabe, más fuerte que nunca.


   Cuando los chicos llegaron al pie del mojón que habían
construido el día anterior, lo primero que hicieron fue beber agua de una
cantimplora que El Jaldín había tenido el cuidado de llevar colgada en bandolera.
Luego se quitaron las chompas y, sin darse ni un minuto de descanso, se
pusieron a cavar en el mismo sitio donde la víspera El Cabe había dado golpes
con el pico. Ahora éste no tuvo otro remedio que hacer también su parte. Al
poco rato los muchachos habían logrado despejar el lugar de paja brava y abrir
un hoyo respetable. Habían establecido un método: uno cavaba con el pico y otro
sacaba la tierra con la pala, y rotaban. Cuando era el turno de El Cabe, éste
intentaba conversar para dar largas al asunto, pero los otros lo azuzaban,
obligándolo a trabajar. Cuando era el de El Canaviri, El Cabe lo miraba con
aprensión, pues él era el que más rápido avanzaba. El hoyo tendría ya un metro
de profundidad, o quizás un poco más, cuando El Canaviri, que le estaba dando
al pico como un enajenado, luego de un fuerte ruido, desapareció. El hoyo se
había topado con un túnel y el suelo se había hundido, arrastrando en su caída
al muchacho con todo y pico y pala. Se escuchó un grito. Los chicos, aturdidos
primero y asustados luego, vieron levantarse del lugar donde había estado El
Canaviri una nube de polvo. Allí se había abierto un hueco, en el que no se
veía el fondo. Apenas se recuperaron del susto los muchachos alumbraron el
agujero con la linterna que providencialmente había llevado El Pepe Guerra,
pero sólo alcanzaron a ver tierra y piedras, no a su amigo. Éste gritaba desde
más adentro pidiendo auxilio. El Canaviri decía que el derrumbe cubría parte de
su cuerpo y que no podía moverse. Lo primero que pasó por la mente de los
chicos fue que todo había sido obra de los duendes o del Tío, pero El
Cabe les aseguró que no, que lo que había sucedido era que habían tropezado con
una mina abandonada. 


   —No importa lo que haya sido —manifestó El Pepe Guerra
poniendo un poco de orden en medio de la confusión—. Igual hay que sacarlo.


   —Necesitamos una soga, o algo así, para poder bajar
—dijo El Cabe.


   Todos volcaron sus miradas a las chompas que estaban
tiradas en el suelo. Las amarraron unas con otras y comprobaron que la
improvisada cuerda podía servir. El Pepe Guerra le dijo a El Cabe:


   —Tú deberías bajar. Eres el más petiso y pesas menos.
Además, eres el que mejor conoce el lugar, porque ya has estado aquí, ¿no es
cierto?


   —Eeeh… sí —dijo El Cabe puesto contra las cuerdas.


   Sin otro camino que seguir se amarró uno de los extremos
de las chompas por debajo de los brazos y puso la linterna en uno de sus
bolsillos. Para neutralizar a los duendes y al Tío se persignó tres
veces y a instancias suyas todos rezaron en voz alta tres padrenuestros. A
continuación se deslizó en el hoyo. Sus amigos sujetaron firmemente el otro
extremo de las chompas. Durante quince o veinte minutos sólo surgieron voces
apagadas del socavón. Por fin El Cabe pidió a gritos que halaran la cuerda con
todas sus fuerzas. Al cabo emergió una cabeza llena de polvo. Era El Canaviri
quien, apenas tuvo el cuerpo afuera, se sentó en el suelo y se quedó ahí,
limpiándose con el dorso de la mano derecha unas lágrimas que se le escapaban
de los ojos. Después salió El Cabe, también cubierto de polvo.


   El Canaviri tenía raspaduras en las piernas, pero
ninguna herida de consideración. Cuando se repuso dijo que al caer sintió un
golpe que lo dejó medio inconsciente y que después de recobrarse solo pudo ver,
a unos metros de él, el haz de luz que entraba por el hueco que se había
abierto con el derrumbe. Más allá todo era oscuridad, dijo. Explicó que no
había podido moverse porque tenía tierra y piedras encima, casi hasta la
cintura, pero que cuando llegó El Cabe pudo liberarse con su ayuda y de esa
forma salir. Reveló que durante el tiempo que permaneció adentro rezó sin parar
y se persignó cada treinta segundos, aplicando al pie de la letra la artimaña
que la abuela de El Pepe Guerra les había enseñado para ahuyentar a los duendes
y al Tío, pero que igual éste último se presentó frente a él haciéndole
señas para que lo siguiera. Atribuyó a una cruz que formó rápidamente con los
dedos índices de ambas manos y a las palabras ¡vade retro!, repetidas
varias veces, el haber podido anular el inmenso poder del fantasma y hacerlo
escapar. “No les recomiendo ver en persona al Tío, ¡es espeluznante!”,
manifestó. Dijo que después, cuando llegó El Cabe, los dos vieron, en lo
profundo del socavón, a la luz de la linterna, la maleta metálica que estaban
buscando. “Está medio tapada por la tierra”, dijo, “pero creo que está
intacta.” El Cabe, que en ese momento no estaba pensando en la maleta, sino en
el pico y la pala que habían quedado enterrados en la mina, lo miró sorprendido.
El Canaviri le devolvió la mirada con un guiño. El Amurrio y El Jaldín, que no
habían advertido el intercambio de señales, opinaron, entusiasmados, que si la
maleta estaba tan cerca había que ir a buscarla cuanto antes, pero El Pepe
Guerra los contuvo desalentado:


   —Quizás otro día, cuando tengamos más tiempo —dijo—. Y
levantó las cejas, apuntando hacia arriba con éstas.


   La noche se estaba apoderando del cielo y negras nubes
comenzaban a descargar sus primeras gotas.


   El Amurrio y El Jaldín concluyeron a regañadientes que
lo más prudente era, en efecto, dejar el asunto para otra ocasión. El Cabe y El
Canaviri apoyaron rápidamente esa opinión. Mientras caminaban de regreso al
Campamento Montes, alumbrando el camino con la linterna, las gotas de lluvia se
convirtieron en diluvio. Los chicos aceleraron el descenso. El Amurrio preguntó
jadeando si no existía el riesgo de que los duendes o el Tío se llevaran
la maleta al infierno en vista de que la tenían prácticamente al alcance de la
mano, pero El Cabe, que se había cubierto la cabeza con su chompa para
protegerse de la lluvia, le dijo a voz en cuello que no.


   —¿Para qué van a necesitar ellos un traje para volar si
viven dentro de la tierra? —preguntó casi gritando.


   El Amurrio pensó un rato y luego exclamó feliz: “¡Tienes
razón!” 
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Había dos sirenas en Siglo XX. Una era de la empresa y otra
del sindicato. No había rincón en el pueblo donde el sonido de éstas, ronco
como un mugido, no se escuchara. La primera de ellas sonaba cada ocho horas,
marcando el fin de un turno de trabajo y el principio de otro, y la segunda
cuando el sindicato convocaba a asambleas de trabajadores en la Plaza del
Minero. Pero esa madrugada de diciembre, todavía a oscuras, pocos días después
del accidente de El Canaviri en la montaña, las dos sirenas, cosa extraordinaria,
sonaron al mismo tiempo y sin interrupción. El pueblo entero se sobresaltó.
Hombres, mujeres y niños salieron de sus casas en los campamentos recostados en
las laderas y se dirigieron a la parte baja de Siglo XX, donde se encontraba la
plaza principal. La novedad se conoció allí y cayó como una bomba. Un derrumbe
se había producido en la mina y varios hombres habían quedado sepultados. Eso
era todo lo que se sabía por el momento. La multitud se sacudió, impactada, y
se fue caminando a toda prisa, en busca de más noticias, hasta la entrada
principal del socavón. Una soga gruesa, tendida a modo de cordón de seguridad a
cincuenta metros de la bocamina, y una guardia de policías y serenos de la
empresa detuvieron a la muchedumbre. En el lugar se desató una gran confusión.
Las mujeres lloraban y rezaban, los hombres pedían a gritos que alguien les
pusiera al tanto de lo que había acontecido, y los niños, entre ellos la
pandilla de El Cabe, se abrían paso a empujones para colocarse en los primeros
puestos. Un policía pidió calma y anunció que en poco tiempo más un vocero de
la empresa daría un informe detallado de la situación. La gente silbó y exigió
prisa, pero pareció tranquilizarse. Entretanto en el área resguardada por la
barrera decenas de hombres cargaban compresoras de aire, tubos de oxígeno,
reflectores, picos, palas, sogas, mangueras, linternas eléctricas y de carburo,
bidones de agua y alimentos en conservas, en el pequeño tren que transportaba
todos los días a los mineros dentro de la mina. Por fin una campana sonó y el
vehículo comenzó a moverse; los que estaban cerca de éste lo abordaron. Un
murmullo se elevó del gentío y el convoy se perdió en el túnel. Hacía rato que
había amanecido.


   La concurrencia aguardó pacientemente la información que
el policía había anunciado, pero comenzó a protestar cuando pasó una hora, y
luego dos, sin que nadie dijera nada. El número de personas concentradas en el
lugar había aumentado con el correr de la mañana, y el malestar amenazaba con
desbordarse. Los guardias se pusieron nerviosos. Afortunadamente, en el momento
más crítico, el tren emergió de la bocamina traqueteando. La tensión se atenuó.
El vehículo llevaba varios hombres encima, sucios de copaquira. Uno de éstos,
con lentes de armazón negro y vidrios sin color, vestido con un saco de hule
amarillo, casco y botas, canoso y de barriga algo prominente, al que la gente
identificó como “el ingeniero Vargas”, se dirigió hacia la muchedumbre, se paró
frente a la soga que lo separaba de ésta, se subió a un cajón de madera que
estaba por ahí y levantó las manos para imponer silencio. Luego dijo:


   —¡Señoras! ¡Señores!... Como todos ustedes seguramente
ya saben, ha habido un derrumbe en la mina… Han quedado siete mineros atrapados
en la Galería 35, que está a un kilómetro y medio de aquí, yendo por interior
mina… En este momento se está copiando a máquina una lista de ellos. La
vamos a poner en la pulpería para que todos puedan verla… Los parientes pueden
ir luego a las oficinas de la gerencia a esperar las noticias. Allí se les va a
dar alimentos y, si hace falta, atención médica. Hizo una pausa para encontrar
las palabras adecuadas, se quitó los lentes con la mano izquierda y, después de
restregarse los ojos con el dorso de la mano derecha, se los volvió a poner.


—Respecto del accidente —dijo— puedo informarles lo
siguiente: Los siete mineros están con vida y no están heridos. Hubo aplausos y
gritos de alegría. El ingeniero Vargas esperó a que las manifestaciones de
júbilo terminaran y luego continuó: —Nos hemos comunicado con ellos por el
conducto de ventilación que, como todos ustedes saben, es una manguera gruesa
por la que se bombea aire fresco dentro de la mina. Ese conducto no ha sufrido
daños. Seguimos bombeando aire y también vamos a bombear agua. La gente estalló
en aplausos. —Ahora bien… —dijo el hombre con cautela— estamos apuntalando la
galería con callapos para evitar nuevos derrumbes… Ese trabajo esperamos
concluirlo esta tarde para luego…


   De la multitud brotaron expresiones de disgusto:


   —¡Todavía no han empezado a cavar! ¡Todavía no han
empezado a rescatarlos!


   El Cabe alcanzó a ver que en la cara del ingeniero
Vargas se dibujaba una mueca de reprobación.


   —¡Si no ponemos los callapos puede haber nuevos
derrumbes! —dijo casi gritando. Pero en seguida bajó el volumen de su voz, como
si se hubiese arrepentido de haber perdido la calma.  —No se preocupen —dijo
entonces más serenamente—, esta tarde vamos a comenzar a cavar. Pueden estar
seguros de que estamos haciendo las cosas de la mejor manera posible… No hemos
dejado de trabajar ni un solo minuto, pero tenemos que hacerlo con mucho
cuidado… ¡No es una tarea fácil! —añadió. Finalmente pidió paciencia.
“Paciencia es lo que necesitamos ahora”, dijo, y regresó rápidamente al tren
sin dar otras explicaciones. Minutos después el vehículo se perdió en el túnel.


   La mayor parte de los presentes se dispersó. Los
chiquillos de la pandilla, después de dar unas vueltas por el lugar, decidieron
ir por la Plaza del Minero donde muchas personas hablaban acerca del accidente
en pequeños grupos. Luego de curiosear por ahí y en vista de que ya era pasado
el mediodía, optaron por irse a almorzar. Esta vez El Cabe, pese a que llegó un
poco tarde a su casa, no recibió reprimenda ni castigo alguno. Su padre, que le
había autorizado en la madrugada a acudir al llamado de las sirenas, le pidió
más bien que le contara lo que había visto, cosa que el muchacho trató de hacer
con la mayor precisión posible. Después de escucharlo Don Roberto meneó su
cabeza, pensativo, y luego se concentró en la radio que difundía informaciones
del derrumbe cada media hora. Como era época de vacaciones en la escuela toda
la familia hizo lo mismo que él el resto de la jornada, con pequeñas pausas
para tomar el té y cenar, pero no hubo novedades importantes. La radio
transmitía música y noticias, pero estas últimas eran por lo general
repeticiones de las que se habían difundido en la mañana. Al caer la noche,
habiéndose percatado de que las reglas familiares se habían aflojado como
consecuencia de lo extraordinario de la situación, El Cabe le pidió a su padre
permiso para volver a la bocamina, objetivo que logró, en efecto, sin
esforzarse demasiado. Las calles ya estaban oscuras por lo que su madre le dijo
que se hiciera acompañar por su hermano mayor, pero éste, que odiaba las
aglomeraciones y que ya en la mañana había obrado de la misma manera, no quiso
ir. Contento por la negativa El Cabe salió de su casa corriendo, reunió a su
pandilla con silbidos y con ésta se dirigió a la entrada del socavón, que ahora
estaba iluminado por reflectores de gran potencia que colgaban de dos postes de
luz que había en las inmediaciones. El Canaviri, que había llegado poco antes,
les informó que hasta ese momento no se había producido nada nuevo. Una muchedumbre
aguardaba detrás del cordón de seguridad, por lo que El Cabe y sus amigos
tuvieron que bregar todavía más duro que en la madrugada para colocarse
adelante, recibiendo a su paso codazos y coscorrones, lo que era normal en
situaciones así. 


   Pasaron los minutos y luego las horas. La gente pateaba
el suelo para combatir los calambres y el frío, levantando al hacerlo un fino
polvillo que provocaba tos y trepaba por la luz de los reflectores como si
fuera humo. El Jaldín, preocupado por lo avanzado de la hora, propuso a la
pandilla retirarse y volver al día siguiente ya que, según dijo, todavía
podían, con algo de suerte, evitar una paliza que podía ser de antología,
pero repentinamente alguien gritó:


   —¡Han llegado los bomberos!... ¡Han llegado los policías!...
¡Vienen de La Paz!


   Tres camiones, de los que descendieron hombres
uniformados, se aparcaron en las inmediaciones.


   La multitud se espabiló, vitoreó y aplaudió. El Jaldín
se olvidó de todos sus temores.


   Luego aparecieron dos ambulancias.


   —¡Miren, miren! ¡Han llegado ambulancias!


   Un murmullo sordo recorrió la masa humana.


   En ese instante el pequeño tren salió de la mina y se
detuvo a pocos metros de la entrada con un sonido de fierros chocando entre sí.
El ingeniero Vargas, que estaba sentado en uno de los vagones, se apeó
rápidamente, caminó al encuentro del gentío, se subió al cajón que le había
servido anteriormente de tarima y dijo:


   —¡Amigos!… ! Por favor presten atención! La multitud
guardó silencio expectante. El ingeniero Vargas se aclaró la garganta. —Hemos
logrado apuntalar un sector de la galería —dijo—. Estamos retirando la tierra y
las rocas con mucho cuidado. Es un trabajo que tenemos que hacer forzosamente a
mano, apenas utilizando picos y palas… No estamos usando máquinas y mucho menos
dinamita para no provocar nuevos derrumbes… Avanzamos un metro y apuntalamos un
metro… ¿Entienden? —movió las manos como si éstas recorrieran efectivamente un
metro—. Les digo esto para que todos se den cuenta de que es un trabajo lento.
No podemos avanzar más rápido... Pero no hemos parado ni un solo segundo ni
tampoco vamos a parar, ni de día ni de noche, hasta que no tengamos a nuestros
compañeros sanos y salvos.


   Alguien preguntó:


   —¿Cuánto falta para llegar?


   —Entre cuarenta y cincuenta metros —contestó el
ingeniero lacónicamente.


   Al escuchar esas palabras El Cabe tomó conciencia por
primera vez de lo que estaba sucediendo realmente dentro de la mina. No le
preocupaban tanto los duendes o el Tío porque los mineros sabían cómo lidiar
con ellos, sino que los hombres se encontraran bajo tierra, sin poder salir,
así quisieran hacerlo. “Como en una tumba… pero más adentro”, razonó. Sintió un
escalofrío. Recordó el rescate de El Canaviri y el miedo a la oscuridad y a
morir asfixiado y aplastado por las rocas que había sentido. “¿Cómo estarán los
mineros?”, se preguntó. Los vio en su mente, como en una película, arañando la
tierra con sus manos desnudas y sangrantes y con los ojos desorbitados de
terror. “Como en una tumba…”, se dijo a sí mismo…, “como en una tumba.” La voz
del ingeniero Vargas lo arrancó de sus sombríos pensamientos.


   —… ellos están bien… seguimos comunicados con ellos.


   —¿Y los bomberos? —se escuchó una voz.


   —Los bomberos van a ayudarnos, pero tienen menos
experiencia que nosotros en operaciones como ésta —dijo el ingeniero—. Lo que
yo les aconsejo a todos es irse a dormir. Este consejo vale sobre todo para las
mujeres… Mañana a las ocho en punto les voy a dar un nuevo informe, o si
quieren pueden escuchar las radios. A éstas les estamos haciendo llegar las
noticias dos veces al día.


   Luego se despidió y abordó nuevamente el tren para
entrar a la mina.


   Muchos siguieron el consejo que acababan de escuchar y
se retiraron, pero otros se quedaron a conversar. La pandilla estuvo entre los
primeros. Al caminar en medio de la noche, El Cabe compartió con sus amigos las
aterradoras cavilaciones que lo habían asaltado minutos antes y éstos, para no
quedarse atrás, le hicieron partícipes de las propias, aún más truculentas. El
resultado fue que todos comenzaron a correr a sus casas a toda velocidad. Al
llegar a la suya, El Cabe ni siquiera tuvo que tocar la puerta para que le
abrieran; su padre lo estaba esperando con medio cuerpo afuera, de pie, con la
luz encendida, y con Pedro Moreno colgando de su mano derecha. 
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Al día siguiente El Cabe se levantó temprano porque quería
ir con su pandilla a la bocamina a escuchar el informe del ingeniero Vargas,
pero como sabía que su padre no le autorizaría a hacer tal cosa debido a su
falta de la víspera, trató de convencerlo de que fuera él mismo quien lo
hiciera en atención a la importancia del asunto. Ya vería él después cómo
aprovechar su ausencia para escabullirse. Don Roberto no necesitó de muchos
argumentos para hacer suya la idea puesto que la venía rumiando desde hacía
rato, pero lo que El Cabe no esperaba era que éste resolviera llevar consigo a
toda la familia, él incluido. Casi se atraganta con un pan que estaba comiendo
cuando le escuchó tomar esa decisión, pues no le gustaba para nada exhibirse
con sus padres frente a sus amigos, pero se consoló pensando que al fin y al
cabo esa era la única forma de estar en el meollo de los acontecimientos. Como
las decisiones de Don Roberto eran palabra santa, a las ocho de la mañana la
familia en pleno estaba apostada detrás de la muchedumbre, lejos de la barrera
de contención, en un discreto segundo plano. La gente tapaba la vista, aspecto
que puso nervioso a El Cabe. Tal como había ocurrido el día anterior, pasó una
hora y no hubo nada; pasó otra de igual manera y la gente silbó, gritó e
increpó a los guardias. La efervescencia creció y El Cabe aprovechó la
confusión para perderse y avanzar, pagando el tributo correspondiente, hasta
llegar a las primeras posiciones donde se encontró con El Pepe Guerra y El
Canaviri que estaban silbando y gritando como el que más. El Cabe estaba a
punto de hacer lo propio cuando el tren salió de la mina haciendo un fuerte
ruido. Entonces, como si esa hubiese sido la señal que estuviese esperando, la
multitud calló. El Cabe vio que el ingeniero Vargas descendía del primer vagón
y se aproximaba lentamente. Tenía la barba crecida y parecía cansado y molesto.
El hombre subió al cajón que le servía de tarima, levantó las manos y dijo
secamente:


   —¡Voy a ir al punto!… Hemos demorado en dar este informe
porque se ha presentado un problema…


   La multitud rugió.


   —¡No, no!—gritaron varios.


   —¡Por favor, escúchenme!… Ha habido un nuevo derrumbe…


   Surgieron gritos y lamentos. El ingeniero Vargas,
elevando la voz para hacerse escuchar, exclamó:


    —… ¡un derrumbe en la galería donde estamos
trabajando!... ¡Pero los hombres están bien!… Repito: ¡Están bien!… ¡No ha
pasado nada con ellos!


    Se escuchó una voz.


   —¡Hay que perforar desde arriba!


   El ingeniero pidió calma.


   —¡Seguimos haciendo nuestra tarea! —dijo—. Estamos
apuntalando el tramo afectado y en unas dos horas vamos a volver a cavar. El
conducto de ventilación no ha sufrido daños. Seguimos bombeando aire y agua y
no hemos perdido la comunicación.


   —¡Hay que perforar desde arriba! —insistió la misma voz
que se había escuchado antes.


   —No, no… Eso no es posible —contestó ahora el
ingeniero—. Hemos estudiado eso… Pero desde arriba son cuando menos cien metros
que habría que perforar y, para poder hacerlo, tendríamos que utilizar
maquinaria pesada. Eso podría provocar un nuevo derrumbe, quizás de mayor
magnitud que el actual… Lo máximo que podríamos hacer desde arriba sería un pequeño
hueco para hacer llegar aire a los compañeros que están atrapados… pero eso no
es necesario, ellos están recibiendo aire… Y en todo caso sería peligroso…
Sería una medida extrema.


   La multitud continuó pidiendo explicaciones, pero el
ingeniero Vargas se disculpó y dijo que debía volver a la mina para seguir
trabajando. Dio media vuelta bruscamente, saltó de la improvisada tarima, y se
fue. El Cabe se despidió de sus amigos y se apresuró a buscar a su familia para
evitarse problemas. Más tarde, en su casa, se puso a escuchar la radio junto a
su padre y a su hermano mayor, mientras su hermana chica jugaba a las muñecas y
su madre encendía velas, una tras otra, a la Virgen de Copacabana. Después del
almuerzo se echó en su cama, pensó un rato en todo lo que estaba pasando en la
mina y se quedó dormido. Despertó para la cena y, ya en la mesa, al escuchar
que su padre criticaba a las dos radios locales por sus deficiencias de
información en relación al accidente, le pidió su autorización para volver a la
bocamina con la promesa de que esta vez sí regresaría temprano… y con
novedades. Don Roberto esbozó lo que pareció una sonrisa debajo de sus bigotes
negros y extrañamente dijo que sí. El Cabe tuvo que contenerse para no gritar
de alegría. Luego salió a buscar a su pandilla. 


   La luz de los reflectores que colgaban de los postes de
luz alumbraba ahora no solo la entrada de la bocamina y a la multitud que
esperaba noticias, sino también a vendedores de dulces y comida que se habían
instalado en el lugar ofreciendo sus productos a voz en cuello. El Cabe y sus
amigos tuvieron que abrirse paso nuevamente a empujones para llegar hasta los
primeros puestos. El ingeniero Vargas estaba hablando en ese momento parado
sobre el mismo cajón de siempre.


   —…seguimos haciendo todo lo posible... —decía con la voz
enronquecida—. El nuevo derrumbe nos ha retrasado unas horas, pero ya hemos
vuelto a cavar… Estamos avanzando poco a poco… Como ya les he dicho: avanzamos
y apuntalamos… avanzamos y volvemos a apuntalar… ¡Es un trabajo moroso!… Pero
no nos hemos detenido nunca. Nuestros amigos y compañeros que están atrapados
tienen aire y tienen agua. Eso está confirmado.


   La multitud respiró aliviada.


   —¿Y cuándo esperan terminar el rescate? —preguntó
alguien.


   —No podemos asegurar nada al respecto —dijo el
ingeniero—. Sería irresponsable dar un día o una hora. Lo único que puedo
decirles es que estamos trabajando… Han llegado ingenieros expertos en
derrumbes de La Paz… Ya están en la mina… Han llegado médicos también… Hay
ambulancias aquí afuera, listas para intervenir… Hay bomberos y hay policías.
¡Todos estamos trabajando sin parar!… Hemos habilitado una oficina aquí afuera
para planificar las operaciones —señaló con el dedo índice de su mano derecha
un cuarto iluminado con un foco a un costado de la bocamina—. Créanme, estamos
haciendo todo lo posible para rescatar a nuestros compañeros.


   Dijo algo más, de poca importancia, y se fue. El Cabe,
que lo siguió con la mirada, vio que el hombre cruzaba los rieles del tren y
entraba a la habitación que había identificado minutos antes como el cuartel
general de las operaciones de rescate. Ésta estaba situada en la planta baja de
un pequeño edificio de dos pisos a pocos metros de la entrada del socavón y en
la base de un cerro muy empinado. Era inaccesible para los curiosos, a no ser
que éstos rebasaran el cordón de seguridad y la línea de guardias. Pese a ello,
El Pepe Guerra dijo que no sería mala idea dar un rodeo y ver la posibilidad de
acercarse por la parte de atrás para husmear un poco. No sin algunas objeciones
los chiquillos aceptaron finalmente la idea y se pusieron en marcha. Treparon
el cerro y bajaron de éste con gran dificultad, resbalando como en un tobogán,
pero al cabo estaban agazapados detrás del edificio junto a una ventana que
tenía varios vidrios rotos que habían sido sustituidos con hojas de periódicos.
Desde allí alcanzaron a ver que el ingeniero Vargas caminaba nerviosamente de
un lado a otro en la habitación.


   —…estamos en problemas, estamos en problemas— decía
sobándose los cabellos.


   —Así es… —dijo un hombre que estaba sentado en una
silla—. Los mineros no están recibiendo la misma cantidad de aire… No se han
quejado de sofocación sin motivo… El segundo derrumbe ha afectado sin duda el conducto
de ventilación.


   —También puede ser sicológico —dijo otro hombre, que
estaba parado a unos pasos de la ventana donde se encontraban El Cabe y su
pandilla—. Hay que tomar en cuenta que están sometidos a una presión extrema.


   —Quizás —dijo el ingeniero Vargas—, pero no lo creo. Han
tenido dificultades para encender las lámparas de carburo. Eso quiere decir que
hay menos aire… De todas maneras les hemos dicho que ya no usen esas lámparas,
sólo las eléctricas y éstas únicamente en casos de necesidad extrema.


   —¿Desde cuándo están racionando energía? —preguntó otro
de los presentes.


   —Desde el primer minuto —contestó el que estaba sentado
en la silla—. La mayor parte del tiempo los mineros han estado a oscuras.


   —Hay gente que está pidiendo perforar desde arriba
—informó el ingeniero Vargas dando un giro a la conversación—. He tratado de
explicarles que sería peligroso.


   —Y además, inútil —dijo el que estaba sentado.


   —Sí —dijo el ingeniero Vargas—, tomaría demasiado tiempo
y la verdad es que en caso de que el conducto de ventilación se obstruyera
totalmente, un desenlace fatal ocurriría en cuestión de pocas horas.


   —El tema del agua está resuelto, ¿no es así? —preguntó
el mismo sujeto que se había mostrado preocupado por el racionamiento de
energía.


   —Sí —contestó el ingeniero Vargas—. Hemos estado
bombeando agua por el conducto de ventilación y los mineros la han estado
acumulando en sus cascos. Por el momento ese asunto está resuelto… Se podría
decir que todo ha estado funcionando hasta ahora relativamente bien. El
problema es que estamos avanzando muy lentamente en el trabajo de despejar la
galería y no hemos encontrado la forma de hacerlo más rápido… Caen piedras todo
el tiempo… Al paso que vamos nos espera todavía una semana, o algo así, para
llegar hasta el lugar donde están los mineros… Y la pregunta es si el conducto
va a resistir todo ese tiempo.


   —Va a resistir… si Dios nos ayuda —dijo con pesimismo el
hombre que estaba sentado. Luego, dirigiéndose al ingeniero Vargas, preguntó: —¿Y
tú, vas a resistir? No creo que hayas dormido mucho.


   —He dormido unas horas… aquí y allá… No te preocupes,
todavía aguanto.


   La conversación se prolongó unos minutos más y después
todos los hombres que permanecían en la habitación se pusieron sus cascos y se
dirigieron hacia el tren para ingresar a la mina. Sólo un guardia se quedó en
la puerta.


   Esa noche la pandilla se retiró temprano. Pese a su
promesa de llevar novedades, El Cabe no dijo nada en su casa sobre los
problemas que habían surgido en las operaciones de rescate, pues temía que su
padre lo castigara por haberse enterado de éstos de la forma en que lo hizo. 
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Al tercer día del derrumbe llovió torrencialmente. Cayó el
agua desde la madrugada. Muy poca gente se animó a desafiar el mal tiempo para
llegar hasta la bocamina y seguir de cerca el curso de los acontecimientos. Con
el correr de las horas las pocas personas que lo hicieron se retiraron y el
lugar quedó desierto. El padre de El Cabe no le permitió a éste salir de su
casa y al parecer a sus amigos les pasó lo mismo, puesto que no se escucharon
silbidos con el santo y seña de la pandilla en el Campamento Montes durante
todo el día. Por la radio Pío XII El Cabe se enteró de que los trabajos en la
zona del derrumbe habían continuado durante toda la noche con avances
considerables y que en las últimas horas habían llegado a Siglo XX cinco
periodistas de los más importantes diarios y radios de La Paz para cubrir el
evento. La radio dijo que lo primero había que celebrarlo, pero que lo segundo
había introducido elementos de discriminación en la cobertura de la información
que calificó de intolerables. Y como prueba de ello mencionó que la empresa
había autorizado a los periodistas de La Paz a ingresar a la mina y llegar
hasta el mismo lugar donde estaban trabajando las patrullas de rescate, cosa
que no había hecho en ningún momento, dijo, con los medios de prensa locales.
La radio protestó por esa actitud y reclamó igualdad de derechos. El padre de
El Cabe, que estaba escuchando la radio en la sala junto a sus dos hijos, dijo
que los curas, propietarios de la emisora, a quienes se refería siempre como
“unos bellacos”, en ese aspecto tenían razón. El Cabe discrepó mentalmente con
su padre porque, en su opinión, no podía compararse a periodistas de La Paz,
que escribían en diarios que tenían tantas letras como los libros o Selecciones,
con personas comunes y corrientes que sólo hablaban ante un micrófono y daban
vueltas como cualquier ser humano por las calles de Siglo XX; pero no dijo nada
para no iniciar una polémica imposible de ganar. Prefirió concentrar su
atención en las entrevistas que la radio estaba difundiendo ahora con los
familiares de los mineros atrapados, con los ejecutivos de la empresa, con
dirigentes del sindicato y con todas las personas que, de una u otra forma,
tuvieran algo que ver con el derrumbe. Cada uno de ellos tenía algo que decir,
generalmente llevando agua a su propio molino, pero El Cabe los escuchaba a
todos con oídos críticos. Reflexionaba, dentro de sí, que si se trataba de
derrumbes ninguno los conocía tanto como El Canaviri y él, que habían vivido
uno en carne propia. Pero tampoco compartió ese pensamiento con su padre,
porque eso hubiese significado ponerlo al tanto no solo de la pérdida del pico
y la pala de la familia, sino también de otros asuntos relacionados con ese
incidente, igualmente peligrosos. Así que optó por guardar silencio y
refugiarse en una actividad menos riesgosa para sus intereses, decisión que lo
llevó a ocuparse del último libro que su padre les había comprado a él y a su
hermano en Llallagua, titulado Tartarín de Tarascón. Al poco rato Don
Roberto y Edgardo también estaban leyendo, el primero un libro llamado El
Antidüring y el segundo otro rotulado Veinte mil leguas de viaje submarino.
Mientras los tres varones de la familia leían, la niña chica vestía y desvestía
a sus muñecas y Doña Alicia planchaba ropa, hacía buñuelos y le ponía velas a
la Virgen de Copacabana en nombre de los mineros atrapados. Toda la familia
interrumpía sus quehaceres cada media hora para escuchar la radio y enterarse
de las últimas noticias. El día transcurrió de esa forma, lento y aburrido. 


   Al día siguiente amaneció descampado. Muy temprano El
Cabe se levantó de la cama, lustró los zapatos de su padre con betún y los puso
a la vista de éste, sin decir nada. Don Roberto tampoco dijo nada, pero después
del desayuno les manifestó a sus dos hijos que, si querían, podían ir a la
bocamina siempre que se portaran bien y regresaran a la hora en punto para el
almuerzo. Edgardo decidió practicar más bien el acordeón, pero El Cabe partió
como un relámpago. Convocó con silbidos a su pandilla y con ésta se encaminó al
socavón por las calles mojadas y cubiertas de barro. El Canaviri se les unió al
poco rato. Esta vez los chicos se ubicaron junto a la barrera con facilidad,
pues a esa hora apenas unas decenas de personas fisgoneaban por ahí. Sin
embargo, en el cuartel general de rescate había intensa actividad. Hombres con
cascos entraban y salían de éste constantemente. El ingeniero Vargas estaba a
pocos pasos de la puerta, conversando en un ruedo con personas desconocidas que
portaban grandes grabadoras de voz, micrófonos y cámaras fotográficas. “¡Los
periodistas de La Paz!”, exclamó El Cabe emocionado. Para él los periodistas
eran seres extraordinarios que escribían historias que publicaban los diarios y
leía todo el mundo. El muchacho les propuso a sus amigos acercarse más para
verlos mejor, pero eso no fue posible porque la soga que servía de valla de
seguridad se los impedía y los guardias no les permitieron pasar ni siquiera
cuando El Pepe Guerra les dijo que era sobrino del gerente de la empresa y
amigo de los reporteros, palabras por las que solo recibió, a modo de
respuesta, un sonoro cocacho. Ante esa circunstancia los chicos intentaron dar
un rodeo por el cerro, tal como lo habían hecho dos noches atrás, pero se
encontraron con un camino que se había tornado inaccesible como consecuencia de
la lluvia. Resignados, volvieron a colocarse detrás de la barrera y allí se
quedaron a esperar. A media mañana los periodistas, vestidos con cascos de
color marrón, sacos amarillos de hule y botas negras de goma, abordaron el tren
y entraron a la mina. El Cabe sintió que una descarga eléctrica le sacudía el
cuerpo. ¡Iban en busca de noticias! Más tarde, cuando los reporteros salieron
del socavón y se fueron caminando a Llallagua ya despojados de sus vestimentas
de minero, los chicos los siguieron a corta distancia. Los siguieron también
cuando ingresaron al único restaurante del pueblo, que funcionaba en el único
hotel, y cuando allí pidieron una mesa para almorzar, ellos pidieron otra, al
lado. El dueño del local, al darse cuenta de lo que estaba sucediendo, quiso
echar a los muchachos exigiéndoles que dejaran de molestar a sus huéspedes,
pero uno de éstos se opuso, divertido: “Mejor tráigales una soda”, dijo. Esa
actitud amigable animó a El Cabe a acercarse a los desconocidos. Un tanto
cohibido se paró frente a  éstos, se quitó la gorra de lana que cubría su
cabeza rapada, y les contó lo que él y sus amigos sabían del problema de la
manguera de ventilación que estaba entorpeciendo el rescate de los mineros.


   —Ya estamos enterados —dijo sonriendo el más viejo—,
pero gracias de todos modos.


   El Cabe no se dio por vencido tan fácilmente y enumeró
los obstáculos que él y su pandilla habían tenido que sortear para obtener la
información, naturalmente que exagerando un poco.


   —¡Hay que ser valientes para meterse en territorio
prohibido!… ¡Ustedes tienen pasta de periodistas! —manifestó el viejo, sin
poder contener la risa. Luego, dirigiéndose a sus colegas, dijo: —¡Ea
muchachos!... Estos jóvenes podrían ser nuestros ayudantes. Y sin esperar
respuesta giró la cabeza hacia los chiquillos y les preguntó: —¿Qué les parece?


   Los niños contestaron a coro que les parecía bien.


   —Entonces —dijo el viejo—, ustedes nos van a ayudar a
cargar algunas cosas de aquí a la bocamina y de la bocamina aquí, y además nos
van a servir de guías. ¿Están de acuerdo?


   —¡Estamos de acuerdo! —exclamó El Cabe respondiendo por
todos, y poniéndose su gorra y dando saltos de alegría se fue a sentar con sus
amigos. 


   Los periodistas eran cinco, tal como había informado la
radio. A juzgar por los objetos que llevaban colgados del cuello, dos de ellos
eran fotógrafos.


   —Si los deslizamientos rompen la manguera, adiós rescate
—dijo de pronto el viejo rascándose la cabeza. 


   El hombre había dejado de reír y ahora estaba serio.


   —Hay que estar preparados, porque eso es muy probable
—dijo otro de los reporteros, uno que tenía bigote.


   Los chicos aguzaron sus oídos en la mesa de al lado.


   —¿Y alguno de ustedes podría decirme por qué se ha
descartado de una manera tan terminante la posibilidad de perforar por arriba?
—preguntó uno de los fotógrafos.


   —Porque la distancia entre la superficie y la Galería 35
es muy grande y se necesitaría maquinaria pesada para hacer la perforación. Eso
podría provocar otro derrumbe, esta vez encima de los mineros —explicó el
viejo.


   —¿Incluso si la perforación es sólo para introducir una
manguera y bombear aire? —insistió el fotógrafo.


   —Eso dicen los ingenieros —contestó el viejo levantando
los hombros.


   —Entonces las cosas están color de hormiga —dijo el
fotógrafo. 


   El viejo asintió con la cabeza. Luego dirigió su mirada
al otro fotógrafo, que estaba leyendo un periódico, y le preguntó:


   —Y tú, ¿has podido tomar buenas fotos?


   —Sí, claro —dijo éste—. Algunas ya se han publicado.


   Y desplegó, para que todos pudieran observarlo, el
diario que tenía en sus manos. El Cabe alcanzó a ver en éste, desde su mesa,
dos fotografías: una grande, de una mujer que lloraba con el rostro
desencajado, y otra, más pequeña, de la bocamina de Siglo XX. Se puso de pie y
se acercó con curiosidad. Otras fotos eran de mineros con el torso desnudo,
retirando tierra y rocas, con picos y palas, a la luz de reflectores. “Eso es
dentro de la mina”, pensó.


   —También se ha publicado la foto del lugar por donde, si
hubiera sido posible, debía haberse realizado la perforación desde arriba —dijo
el fotógrafo abriendo otra página.


   El Cabe levantó la cabeza por encima del hombro del
individuo que estaba agarrando el diario y así pudo ver una fotografía de unos
matorrales de paja brava y un mojón de piedras. Reconoció el lugar. “¡Ahí es
donde se ha caído El Canaviri!”, dijo, sorprendido, dentro de sí. El hombre que
sostenía el periódico se dio cuenta de que el chico estaba prácticamente encima
de él y, en vez de reprenderlo, le acarició la cabeza.


   Más tarde los muchachos se fueron a almorzar, pero
regresaron al hotel justo a tiempo para cargar los instrumentos de trabajo de
los reporteros hasta la bocamina. A éstos los guardias les franquearon el paso
sin problemas, pero a los chicos les dijeron que tenían que esperar. Dentro del
área restringida los periodistas se pusieron a hablar animadamente con el
ingeniero Vargas y con otros hombres que acababan de salir de la mina. Luego
volvieron al lugar donde estaban El Cabe y sus amigos y les dijeron que tenían
que volver a Llallagua cuanto antes. Y comenzaron a caminar con grandes
zancadas. Los chiquillos tuvieron que correr para alcanzarlos. Una vez en el
pueblo los reporteros entraron a la oficina del telégrafo y se perdieron en
ésta casi dos horas. La tarde caía cuando salieron de allí, aparentemente más
sosegados. El viejo, al ver que los chicos estaban aguardándolos sentados en la
acera con aire de aburrimiento, les dijo con voz amable:


   —Pequeños ayudantes… ya es hora de irnos.


   Y hombres y niños recorrieron lentamente las pocas
cuadras que los separaban del hotel donde los periodistas estaban alojados.
Éstos se acomodaron en una mesa del restaurante y se desplomaron en las sillas.
La pandilla hizo lo propio en una mesa contigua.


   —Parece que hasta aquí llegamos… ¿No es verdad? —dijo el
viejo con un suspiro.


   Los chiquillos, que habían escuchado claramente esas
palabras, intercambiaron miradas como confirmando sus sospechas de que algo
andaba muy mal.


   —Ojalá que no —dijo el hombre que tenía bigote—, pero la
verdad es que no hay muchas esperanzas. Si la tierra sigue asentándose, la
manguera va a terminar aplastada irremediablemente. Hizo una pausa para pedir
una soda y luego dijo: —Falta despejar todavía como diez metros para llegar al
sitio donde están los mineros ¿no es así? Bueno, la pregunta del millón es: ¿Se
va a poder despejar esos metros antes de que la manguera se cierre totalmente?


   El viejo decidió contestar la pregunta, pese a que no
estaba dirigida a nadie en particular.


   —Lo más probable es que no —dijo con tristeza—. El
asentamiento es constante y los callapos que se han puesto por todos lados
después del segundo derrumbe no han servido de mucho. Está claro que los
mineros están recibiendo muy poco aire. Yo creo que, como último recurso, las
brigadas de rescate van a tratar de abrir un hueco con perforadoras mecánicas,
incluso con el riesgo de un derrumbe masivo. Si la manguera se cierra van a
intentarlo, no se van a quedar con los brazos cruzados.


   —¿Tú crees? —preguntó el hombre de bigote con
incredulidad.  


   —Sí —contestó el viejo—. No tienen otro remedio. Se puso
de pie, se desperezó y se restregó los ojos con el dorso de las manos. —Hay que
estar ahí en ese momento —dijo sacudiéndose—. Y prepárense para no dormir,
porque puede ser esta noche.


   —Por si acaso yo he propuesto a mi diario un titular a
toda página para la edición de mañana —informó el otro reportero, el que casi
nunca hablaba. Y haciendo correr su mano diestra en el aire, de izquierda a
derecha, a la altura de su cabeza, dijo: —“Se pierden las esperanzas”, en
tamaño catástrofe, con alguna de las fotos de los mineros cavando en la
mina.


   —Mi nota va en el mismo sentido —expresó el viejo
haciendo el mismo ademán que su compañero—. Va a comenzar así: “Agua, todavía
tienen; aire, muy poco; vida, quien sabe hasta cuándo.”


   —¡Me gusta mucho! ¡Es un encabezamiento muy bueno! —dijo
el hombre de bigotes. Luego, cambiando de tema, preguntó—: ¿Cuánto tiempo
dijeron los ingenieros que podía durar el aire si la manguera se obstruyera
completamente?


   —Cinco, seis horas… —contestó uno de los fotógrafos. 


   —¿Cinco… seis horas?... Mmm… Eso quiere decir que si la
manguera colapsa esta noche, el aire duraría, como mucho, hasta la madrugada de
mañana.


   —Las vidas de siete hombres dependen de una manguera…
¡Qué desgracia! —dijo el viejo con amarga ironía y anunció que se retiraría a
su habitación a descansar para volver más tarde a la mina a esperar el
desenlace. “Les aconsejo hacer lo mismo”, dijo. 


   Uno de los fotógrafos se levantó también y apartando la
silla donde había estado sentado les dijo a los chicos a modo de despedida:


   —Mañana nos vemos temprano.


   Lo primero que hizo El Cabe al llegar a su casa,
pensando acertadamente que de esa manera evitaría que su ausencia prolongada
derivara en castigo, fue contarles a sus padres su encuentro con los
periodistas de La Paz y las malas nuevas que, por intermedio de éstos, había
podido conocer. Su madre le pidió más detalles y luego de satisfacer su
curiosidad lloró y rezó y encendió más velas a la Virgen. Su padre, en cambio,
sólo permaneció en silencio con el rostro sombrío.
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El Cabe se echó a dormir, pero cuando su madre apagó las
luces de su cuarto y le dio las buenas noches se quedó con los ojos abiertos,
cavilando sobre el destino de los mineros atrapados. Recordó que cuando entró a
la mina abandonada a rescatar a El Canaviri, lo habían atormentado, casi hasta
el pánico, el encierro y la falta de aire. “Y eso”, se dijo a sí mismo, “que
había un hueco grande por el que entraba aire y se podía escapar.” Se preguntó:
“¿Cómo estarán los mineros ahí abajo, con poco aire y sin posibilidades de
salir?” Volvió a imaginarse una tumba profunda y grande y, dentro de ésta, a
siete mineros muertos de terror. “Quizás ya han enloquecido”, pensó. El
Canaviri, dentro de la mina, le había agarrado el brazo con tal fuerza que casi
le había roto los huesos, temeroso de que lo abandonara. “Tal vez ya se están
matando entre sí”, razonó. Luego se preguntó: “Y si la manguera se rompe, ¿qué
pasará?” Imaginó a los mineros ahogándose en medio de estertores hasta quedar
sin vida. Sintió un sabor amargo en la boca. Recordó que cuando él nadaba
debajo del agua en la piscina de Catavi lo hacía hasta agotar todo el aire de
sus pulmones, pero que cuando salía a la superficie se aliviaba rápidamente
porque podía respirar. Reflexionó: “¿Qué pasaría si al salir del agua, ya sin
aire en los pulmones, yo respirara y no encontrara nada para respirar? ¿Qué
respiraría? ¿Nada? ¿Cómo sería eso?” Se cubrió la cabeza con sus frazadas para
experimentar qué se sentía en una circunstancia parecida y a los pocos
segundos, sintiendo que se asfixiaba, se destapó con rapidez. Llegó a la
conclusión de que “sin aire es muerte rápida y segura.” Se trasladó mentalmente
hasta la Galería 35 y vio a los mineros en terrible agonía, con los ojos a
punto de salírseles de sus órbitas. Tosió varias veces para ahuyentar esos
pensamientos que le daban miedo y la treta resultó, pero su mente enfebrecida
exploró otros ángulos del problema. Por ejemplo: ¿Qué pasaría si El Canaviri y
él cayeran otra vez en la mina abandonada y un derrumbe los sepultara en vida?
Examinó la situación con cuidado. “En primer lugar”, dijo, “nos quedaríamos
quietos, sin mover un pelo, para no gastar aire.” Mientras tanto, razonó, la
pandilla correría en busca de ayuda, las sirenas del pueblo sonarían y las
campanas de la iglesia tocarían sin cesar. Una o dos horas después las
patrullas de rescate estarían cavando a todo pulmón. Su madre y la de su
compañero de infortunio estarían abrazadas afuera, en medio de la lluvia,
llorando por sus hijos y rezando por su salvación. El Canaviri y él soportarían
estoicamente la terrible prueba, a oscuras, tendidos en el suelo y sin proferir
ni una sola queja. Sin embargo no tendrían ninguna posibilidad de sobrevivir. A
pesar de todos sus esfuerzos, los grupos de rescate no llegarían a tiempo. El
aire se agotaría sin remedio. Él le diría entonces a El Canaviri unas palabras
de adiós antes de que éste falleciera, revolcándose como un gusano. Él moriría
al final, heroicamente, levantando apenas la mano y recordando, con el último
aliento, a su madre, a su padre, a sus hermanos, a su abuela y, bueno… a La
Gutiérrez. El Cabe suspiró y unas lágrimas calientes brotaron de sus ojos,
mojando la almohada. Carraspeó varias veces y siguió pensando. Las patrullas de
ayuda, tras vencer innumerables obstáculos, encontrarían finalmente a los dos
héroes, pero sólo para certificar su deceso y sacar sus cuerpos inanimados de
la mina en camillas. Los reporteros de La Paz estarían allí para tomar
fotografías que saldrían en los periódicos al día siguiente. Después del
entierro, al que asistiría todo el pueblo, El Jaldín, El Amurrio y El Pepe
Guerra, los sobrevivientes de la pandilla, se sentarían junto a los periodistas
en el restaurante de Llallagua para tomar soda y ver en los diarios,
lagrimeando, las fotos del rescate. En una de ellas se verían las camillas
bajando del cerro; en otra, a las madres de El Canaviri y él llorando, y en
otra, el mojón de piedras que marcaba el lugar del accidente para que todos
guardaran en su memoria el escenario de la tragedia. El Cabe derramó unas
lágrimas más y, después de sobreponerse, se sintió fatigado y triste. Dio unas
cuantas vueltas en su cama y trató de conciliar el sueño. Pero la última
fotografía, es decir la del mojón de piedras, se había quedado destellando en
su cerebro. Ya la había visto en alguna parte. ¿Dónde? Escarbó en su memoria.
¡Ah… sí… en el periódico! Uno de los fotógrafos la había mostrado en el
restaurante del hotel en Llallagua. Era el lugar, había dicho el sujeto, por el
que debía haberse realizado la perforación en la montaña para alcanzar a los
mineros desde arriba. “Es la misma foto”, pensó El Cabe bostezando. “Es donde
está la mina en la que se ha caído El Canaviri y donde debía haberse hecho el
hoyo desde arriba.” Detuvo sus pensamientos un instante y repitió mentalmente
sus últimas palabras: “Es donde está la mina… y donde debía haberse hecho el
hoyo…” Visualizó lo que acababa de decir: la mina abandonada y al lado de ésta
hombres cavando con picos y palas… y máquinas, para hacer un agujero. Abrió los
ojos en la oscuridad para tratar de ver mejor las cosas. El sueño, que poco
antes lo estaba atrapando, se disipó. Su mente se abrió como un cofre. “Hoyo, mina”,
dijo y se preguntó: “¿Para que debía hacerse un hoyo, si ya existe el de la
mina abandonada?” Recordó que cuando estaba rescatando a El Canaviri, ambos
habían alcanzado a ver, a la luz de la linterna que El Pepe Guerra había
llevado a la montaña, que la cavidad se prolongaba, con una pendiente hacia
abajo, hasta perderse en lo profundo de la tierra. Razonó: “¿Y si la mina
llegara hasta el lugar donde están los mineros, no se podría sacarlos por ahí?”
Su corazón se puso a latir como un tambor. Se incorporó de un salto y se sentó
en el borde de su cama. “!Eso es!”, dijo. Pero si tal cosa era posible había
que apurarse antes de que la manguera de ventilación quedara aplastada. Sí…
tenía que avisar a sus amigos de inmediato… Pero no, ésta no era una tarea para
ellos. Ninguno de los muchachos, ni él mismo, tendría el valor suficiente para
meterse tan adentro en la mina y menos la fuerza para arrastrar a los mineros
hasta la superficie. Entonces ¿qué hacer? Se exprimió los sesos pensando y
encontró sólo dos caminos: uno era contarle a su padre toda la verdad, lo que
incluía también ponerle al tanto de la pérdida del pico y la pala de la
familia; y el otro, quedarse con la boca cerrada. Lo primero arriesgaba una
paliza; lo segundo, que los mineros tronaran. Se echó en su cama y
sopesó las opciones. Una tunda no le atraía para nada y menos despertar a su
padre a semejante hora para recibirla. ¡No, no… no era una buena idea! Mejor
dormir… Pero ¿y los mineros? Dentro de poco se ahogarían y morirían… ¡O quizás
no! Tal vez la manguera resistiría y las patrullas de rescate llegarían a
tiempo. ¡Sí, eso es, van a llegar a tiempo!… Pero ¿y si la manguera se rompiera
nomás? Los periodistas dijeron que eso era lo más probable. “Entonces los
mineros van a morir”, dijo. Sintió una opresión en el pecho y una sensación de
angustia. “!No, no!”, dijo de pronto con la decisión tomada, “!tengo que
avisarle a mi papá!” Se levantó de su cama, se fue resueltamente hasta el
dormitorio de sus padres, abrió la puerta sin anuncio previo y encendió la luz.
Don Roberto y Doña Alicia, que dormían plácidamente, despertaron asustados.
Antes de que pudieran abrir la boca El Cabe procedió a contarles la historia de
la mina abandonada y de El traje del Hombre Cohete, de principio a fin,
hablando atropelladamente, sin puntos ni comas. Luego calló y esperó a que su
padre se levantara y le diera una paliza, entre otras cosas por haberlo hecho
despertar tan abruptamente; pero éste sólo se sentó en su cama, se puso sus
lentes y lo miró como si estuviese frente a un aparecido. Cuando finalmente
habló, fue para hacerle varias preguntas que El Cabe contestó sin mentir ni una
sola vez, como si ya no tuviera nada que perder, aún las relacionadas con el
pico y la pala y cómo estos objetos habían salido de la casa sin que nadie se
enterara. A la sazón la familia completa había despertado, incluida la niña
chica que dormía en el mismo cuarto de sus padres, y todos estaban dentro de la
habitación escuchando, estupefactos, la insólita conversación. Ante las respuestas
de El Cabe a sus preguntas, Don Roberto, aún sentado en la cama, rumiaba cosas
como mmm… mmm… ajá… ajá… y mmj… mmj… Luego se puso de pie, se echó encima un
abrigo y comenzó a caminar de un lado a otro del cuarto con la cabeza gacha.
Como si estuviera hablando consigo mismo dijo que aun en el caso de que toda la
información que había dado El Cabe fuese estrictamente cierta, alguien tendría
que verificarla de todos modos. “Me temo que ese alguien vamos a ser nosotros”,
manifestó. Luego añadió: “Pero tenemos que ser prudentes, porque incluso si la
mina abandonada pasara cerca de la Galería 35 nada garantiza que un rescate por
esa vía sea factible.” A continuación miró el reloj de su mesa de noche. “La
una de la mañana”, dijo. Se acarició la barbilla y después de pensar unos
segundos anunció que cuando saliera el sol él y sus dos hijos subirían a la
montaña para ver sobre el terreno, antes de alertar a nadie en particular, si
la historia que acababan de escuchar tenía algún fundamento. “Por ahora hay que
dormir”, dijo. El Cabe estaba a punto de argumentar que quizás entonces ya
sería tarde, pero su madre se le adelantó: “No se puede esperar tanto”, dijo,
“¡hay que ir ahora!… Y en todo caso faltan pocas horas para que amanezca.”
Luego agregó: “Dios nos está poniendo a prueba.”


   El padre de El Cabe no se mostró muy convencido, sobre
todo a causa del frío, pero cedió a la presión, se vistió y les dijo a sus dos
hijos que hicieran lo propio y que se abrigaran. Luego se puso a buscar una
soga y pilas nuevas para alimentar las dos linternas que había en su casa, de
las que dijo eran lo menos que se iba a necesitar para alumbrar el camino en la
noche oscura y explorar la mina abandonada. El Cabe, que ahora ya no tenía la
menor duda acerca de lo que había que hacer, se cambió de ropa a toda  prisa,
salió a la calle y silbó la clave de su pandilla varias veces. Cuando su padre
y su hermano aparecieron unos veinte minutos después en la puerta de su casa,
todos los amigos de El Cabe, menos El Canaviri, que vivía en otra parte,
estaban esperándolos. “Por lo visto”, dijo Don Roberto contemplándolos, “esta
es una noche de sorpresas.” Pero no dijo nada más. El grupo se encaminó a paso
firme a la montaña. El Pepe Guerra y El Cabe iban adelante con una linterna;
Don Roberto y Edgardo iban detrás de ellos con otra, y la soga, y El Jaldín y
El Amurrio, sin nada en las manos, al final. El viento silbaba y el frío calaba
los huesos; no había luna, pero sí algunas estrellas.


   Al cabo de una hora la expedición llegó al mojón. El
padre de El Cabe se dio tiempo para tomar aire unos minutos, luego miró el
hueco, se agachó y alumbró el fondo con su linterna. Gritó, dirigiendo su voz
hacia adentro: “¡¿Hay alguien ahí?!... ¡¿Hay alguien ahí?!” Lo hizo varias
veces sin obtener respuesta. Se sentó en el suelo y se quedó pensando.
Finalmente se puso de pie y dijo que iba a bajar. Buscó una piedra grande,
amarró en ésta la soga que había llevado, y pidió a los chicos que ayudaran a
sujetarla con todas sus fuerzas. A continuación, tal como había hecho El Cabe
al rescatar a El Canaviri, se puso una linterna en el bolsillo, amarró la
cuerda a su pecho, y sujetando ésta con ambas manos, se deslizó en el hoyo. Los
chicos se aproximaron al hueco y vieron que el hombre, doblado en dos, se
deshacía de la soga y se internaba en la mina. Un minuto después sólo vieron un
punto de luz y luego, nada. Apenas oyeron una voz que decía, cada vez más
lejos: “¿Hay alguien ahí?... ¡Hola!... ¿Hay alguien ahí?...” Más tarde
escucharon golpes que parecían de piedras chocando entre sí: Toc toc toc… toc
toc toc… toc toc toc... Pasó un tiempo muy largo. Los muchachos, temblando de
frío, acercaron varias veces sus oídos al agujero y lo alumbraron, sin ningún
resultado. El Cabe y su hermano se pusieron nerviosos. El primero dijo: “Voy a
bajar”, pero el segundo repuso que no, que el que iba a bajar era él. El Cabe
insistió: “Tú no conoces la mina, yo ya he bajado cuando se ha caído El
Canaviri.” Los dos hermanos estaban enfrascados en esa discusión, cuando
salieron ruidos del túnel. Los chicos se tendieron en el suelo y vieron que una
luz se aproximaba. Era el padre de El Cabe.


   —Chicos ¿están ahí? —preguntó el hombre.


   —¡Sííí! —contestaron a coro los muchachos.


   —Voy a poner unas piedras en el suelo para elevarme un
poco.


   Los niños aguardaron pacientemente a que eso sucediera.


   —¡Sujeten la cuerda con todas sus fuerzas! —dijo al cabo
Don Roberto y un minuto después salió del hoyo. Lo primero que manifestó
afuera, hablando con dificultad por el esfuerzo que había realizado, fue:


   —Creo que están ahí… He golpeado piedras y he escuchado
que alguien hacía lo mismo en alguna parte.


   Se sacó sus lentes y los limpió con un pañuelo, se
sacudió el polvo de la ropa y dijo:


   —¡Hay que avisar a las brigadas de rescate!    
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Todos volvieron al pueblo a la máxima velocidad que les
permitían sus piernas y la oscuridad y lo abrupto del camino. El padre de El
Cabe dijo que había que ir en busca de auxilio a la entrada del socavón y que
allí sólo dirían que los muchachos habían descubierto la mina abandonada cuando
estaban jugando en la montaña. Nada de armas secretas ni cosas por el estilo,
dijo, porque la gente pensaría que todo era una broma y no los tomarían en
serio. Cuando llegaron a la bocamina las luces de los reflectores estaban
encendidas, pero no había curiosos, solo guardias. Don Roberto habló con éstos
y lo dejaron pasar, pero no sucedió lo mismo con los chicos, que tuvieron que
esperar. El Cabe vio que su padre corría y entraba como una tromba al cuartel
general de rescate. Ante ese hecho el muchacho no pudo contenerse; se coló por
debajo de la cuerda y él también corrió y entró a la habitación. Un guardia,
que advirtió la maniobra, fue detrás de él y trató de sacarlo, pero el
ingeniero Vargas, que en ese momento estaba hablando con el padre del intruso,
ordenó que lo dejaran en paz. Luego, sin dar más importancia al incidente,
volvió a dirigirse a su interlocutor y dijo:


 —Si usted ha escuchado ruidos adentro, querría decir que
la mina va en forma de C inclinada hacia el fondo. Trazó una C en
el aire con el dedo índice de su mano derecha y continúo: —En esa zona había
antiguamente una veta muy rica de estaño y los ladrones de minerales abrieron
muchos túneles para llegar a ésta… El lugar coincide con la línea ideal de
perforación… Mmmm… Quién sabe… Hay muchas minas abandonadas por ahí. Una de
ellas podría ser la que usted dice, señor Castillo. Se rascó la cabeza y
estudió un plano extendido en una mesa. Con los ojos puestos en éste, preguntó:
—¿Cómo es la mina?


   —Es angosta y hay que caminar agachado; en algunos
lugares, casi a rastras. En otros, hasta hay callapos —contestó el padre de El
Cabe.


   Dos hombres que estaban en el fondo del cuarto se
aproximaron a ver el plano. Uno de ellos dijo, señalando algún punto en éste:


   —Si la mina abandonada está cerca de la Galería 35
podríamos tratar de perforar desde ahí un pequeño hueco para bombear aire. Eso
es lo más urgente. El conducto de ventilación prácticamente ya no está
funcionando… Si logramos hacer el hueco ganaríamos tiempo para seguir
despejando a pico y pala la galería principal y evitar el uso de perforadoras
mecánicas que, con seguridad de un noventa por ciento, provocarían un nuevo
derrumbe. 


   —Hay que ver… —dijo el ingeniero Vargas pensativo—… hay
que ver… Todo depende de cuán cerca esté la mina abandonada de la Galería 35 y
si hay el espacio suficiente para perforar. Tenemos que ver… Pero en todo caso
no hay que hacer mucho alboroto para no despertar esperanzas que podrían ser
infundadas… y también para evitar que la gente se largue al lugar en masa y
provoque dificultades incluso antes de empezar. Ahogó un bostezo con la mano,
se sacudió como tratando de disipar el cansancio y el sueño, enrolló el plano y
dijo: —Bueno, no hay que perder más tiempo. Y ordenó que se prepararan cinco
vehículos, entre ellos dos ambulancias, para ir hasta el final del camino.
Añadió que desde allí subirían a pie hasta la mina abandonada. —En el primer
vehículo —dijo— vamos a ir el señor Castillo, su hijo y yo; en el segundo y en
el tercero, equipo material y humano de rescate; y en las ambulancias, los
médicos.


   El Cabe le haló el brazo a su padre y le dijo al oído
que no debían olvidarse de su hermano y de sus amigos. Don Roberto le
transmitió esa preocupación al ingeniero Vargas dándola por válida en vista del
conocimiento que tenían los chiquillos del terreno. “Está bien”, dijo éste,
“entonces que vayan con nosotros.”


   Una hora más tarde, después de cargar los vehículos con
material médico de emergencia, lámparas eléctricas, mangueras, sogas, una
perforadora mecánica manual, una compresora de aire y picos y palas grandes y
pequeños, una veintena de personas, entre ellas los niños, abordaron éstos y
partieron rumbo a la montaña. Al llegar al final del camino todos se apearon de
los autos y los chicos tomaron la delantera, guiando diestramente al resto de
los hombres hasta el mojón de piedras que señalaba la ubicación de la mina
abandonada. El ingeniero Vargas, todavía acezando, revisó minuciosamente el
lugar con la luz de la lámpara de su casco y pidió a todos que se movieran lo
menos posible.


   —Es suelo inestable —dijo—. Hay grietas por todos lados…
puede haber derrumbes. Ordenó marcar con piedras un perímetro alrededor del
agujero en que había caído El Canaviri y estableció que nadie debía pasar de
éste sin su autorización. Acto seguido señaló con el dedo índice de su mano
derecha a dos hombres jóvenes y les dijo: —Ustedes han sido juk´eadores y
conocen bien este tipo de minas. Van a bajar conmigo.


   Uno de ellos replicó, con toda seriedad, que el
ingeniero estaba demasiado gordo para esa tarea y que sería mejor que
descendiera otro, pero éste dijo que no, que a pesar de ello él era el mejor
calificado de todos los que se encontraban allí para dirigir una operación de
esa naturaleza. Sin más discusión echó un extremo de una soga al hueco, varios
hombres sujetaron el otro, y el ingeniero Vargas y los dos individuos que él
había escogido como acompañantes descendieron a la mina, uno por vez. Llevaban
sus cabezas cubiertas con cascos y portaban linternas, picos y palas pequeños,
y fósforos y velas, estas últimas para comprobar si en el socavón había oxígeno
en cantidad suficiente para respirar.


   —¡Todo está en orden! —gritó el ingeniero Vargas desde
abajo—. Apártense de la entrada y no se muevan para nada.


   Durante unos minutos se escucharon voces en el socavón.
Después sólo hubo silencio. Los chicos de la pandilla se persignaron a
escondidas.


   Pasó algún tiempo. El hermano de El Cabe le dijo a su
padre:


   —Papá, están golpeando piedras, como has golpeado tú.


   Todos pusieron sus oídos en alerta. Toc toc toc… toc toc
toc… toc  toc toc… se escuchó a la distancia.


   —Están tratando de comunicarse —dijo Don Roberto.


   El sonido se escuchó cada vez más lejano.


   Pasó una hora y el cielo comenzó a clarear. La montaña,
hasta entonces negra, tomó un color ocre. A unas decenas de metros del agujero,
hombres y niños caminaban de un lado a otro y se frotaban las piernas, tratando
de calentarse. Un ingeniero que formaba parte de la expedición dijo que ya
había transcurrido demasiado tiempo y anunció que iba a entrar a la mina para
averiguar qué estaba pasando dentro de ésta. Sin escuchar razones agarró la
soga que había quedado en la boca del túnel e hizo que otros hombres lo
ayudaran a bajar. Luego se introdujo en el socavón.


   Pasó otra hora y el sol ya dominaba el cielo. Ahora la
impaciencia era general. Uno de los mineros quiso bajar, pero el padre de El
Cabe lo contuvo con firmeza:


   —No vamos a ganar nada con eso, hay que esperar —dijo.


   Apenas Don Roberto había terminado de pronunciar esas
palabras cuando El Pepe Guerra, que estaba tendido en el suelo con su oreja
clavada al piso, al estilo apache, exclamó: 


   —¡Están saliendo!  ¡Están saliendo!  ¡Hay ruidos
adentro!


   En efecto, una voz dijo desde el fondo:


   —¡Ya estamos aquí!  ¡Ya estamos aquí!


   La soga se movió. Los hombres que estaban afuera la
halaron y por el hueco apareció el ingeniero Vargas con los ojos cerrados,
bañado en polvo.


   —El sol —dijo— no me deja ver.


   Parpadeó varias veces, caminó unos pasos, y se apoyó en
uno de los hombres que lo había ayudado a subir.


   —¡Dios existe! —dijo sacudiendo el polvo de su ropa—.
Están vivos y están bien.


   Se repuso en un minuto y ordenó a todos los presentes
que se alejaran del agujero. Dijo que sólo debían quedarse cerca de éste siete
personas; cuatro que debían halar la cuerda, dos médicos y él. “Están cayendo
piedras abajo”, dijo, justificándose. Luego echó la soga al hoyo. Alguien
gritó: “¡Halen con cuidado!” y en un instante surgió de las entrañas de la
tierra un individuo sucio, lleno de polvo, con el torso desnudo, la cabeza
cubierta con un casco y los pies calzados con botas negras de goma. Tenía las
manos aferradas a la cuerda, que también estaba amarrada a su pecho, y los ojos
cerrados. Cuando estuvo afuera, dos hombres lo tomaron de los brazos y lo
recostaron en una frazada extendida en el suelo. El sujeto ensayó entonces una
sonrisa y al hacerlo mostró su dentadura desigual e incompleta, teñida de verde
por la masticación de la hoja de coca. Los médicos le dieron de inmediato los
primeros auxilios y lo abrigaron. A continuación cuatro hombres lo alzaron en
una camilla y lo llevaron cerro abajo hasta el lugar donde habían quedado
estacionados los vehículos. Uno a uno los otros seis sobrevivientes salieron de
la mina, y la ceremonia anterior se repitió igual número de veces. De los siete
mineros que fueron rescatados, cinco sonrieron al salir enseñando sus dientes
verdes, uno derramó lágrimas en silencio, y otro lloró amargamente sin poder
contenerse. Los dos hombres jóvenes que habían ingresado a la mina al principio
de la operación, y el ingeniero que lo había hecho al final, fueron los últimos
en abandonarla. Había transcurrido algo más de tres horas desde la salida del
sol. 


   El rescate acababa de terminar cuando llegaron al lugar,
jadeando y sudando profusamente, los periodistas de La Paz que de inmediato
hicieron preguntas y tomaron fotografías antes de ponerse a correr, como si en
ello se les fuera la vida, detrás de la última camilla que descendía del cerro.
Poco después arribó El Canaviri, muerto de rabia porque lo habían olvidado, y
casi junto con él decenas y más tarde centenas de hombres, mujeres y niños, los
que, sin tomar en cuenta el peligro, daban vueltas por todos lados y se
aproximaban al hueco por el que habían salido los mineros para verlo de cerca y
tirar piedritas en él. El ingeniero Vargas trató de alejarlos varias veces
alertándolos del riesgo que corrían, pero no tuvo éxito. Resignado, decidió
ponerse a salvo él mismo subiendo a un sector más elevado de la montaña e
invitó a hacer lo mismo a Don Roberto, a sus dos hijos y a los otros miembros
de la pandilla. Todos ellos estaban terminando de acomodarse junto al ingeniero
Vargas cuando se escuchó un fuerte ruido, similar a un trueno, y un temblor
sacudió el suelo. Una nube de polvo se levantó del hoyo que se conectaba con la
mina abandonada, y la tierra que estaba en el borde de éste se deslizó hacia
adentro sólo que ahora, en vez de abrirse una grieta, la que había, se cerró.
Alguien gritó “!derrumbe!” y la muchedumbre se dispersó, atemorizada. En pocos
segundos el área quedó desierta. El ingeniero Vargas, Don Roberto, Edgardo, y
El Cabe y sus amigos se aproximaron al lugar donde había estado el agujero,
tanteando cuidadosamente la solidez del terreno,  y vieron que éste ya no
existía. En su lugar se había formado una depresión alargada y más o menos
profunda, muy parecida a otras que llenaban de cicatrices la montaña. Sólo el
mojón de piedras permanecía intacto. “Ya no hay nada más que hacer por aquí”,
dijo Don Roberto con un suspiro, “es hora de volver a casa.” El Cabe se acercó
a su padre y le abrazó las piernas. Éste le agarró la cabeza un tanto sorprendido.
Se quedaron así un buen rato.











-XIV-


 


El Cabe conocía al dedillo los pormenores del rescate de
los mineros, pero no lo que había sucedido dentro de la Galería 35. De esa
parte de la historia se enteró en los días siguientes a través de los relatos
que hicieron los sobrevivientes a las radios y a los periódicos. De esa manera
pudo saber que todo había bordeado el filo del abismo. El conducto de
ventilación finalmente había colapsado y los hombres atrapados bajo tierra
dejaron de recibir aire. A partir de ese momento, que fue muy preciso porque el
silbido que hacía éste al salir de la manguera se había apagado súbitamente,
los mineros perdieron toda esperanza y se encomendaron a Dios. Extrañamente
ninguno de ellos entró en pánico y todos parecieron adquirir más bien una
resignada serenidad. Los siete individuos estaban encerrados en una caverna de
unos quince metros de largo por tres de ancho, y entre dos y tres de alto. Cada
uno llevaba una lámpara —cuatro eran eléctricas y tres de carburo— pero la
mayor parte del tiempo permanecían a oscuras. Esto ocurría porque las primeras
habían agotado sus baterías, excepto una, que conservaban para el caso de un
milagro, y las segundas no las usaban porque consumían demasiado oxígeno.


   Los mineros estaban tendidos en el suelo, uno al lado
del otro, en completo silencio, esperando su hora cero. Dentro de la caverna
sólo escuchaban su propia respiración y un golpeteo remoto e incesante, al otro
lado del derrumbe, que revelaba un esfuerzo sostenido para rescatarlos pero al
que ahora, dadas las circunstancias, consideraban poco menos que inútil. 
Estuvieron así, sumergidos en sus pensamientos, hasta que un ruido, ajeno a los
que se habían habituado, los puso en alerta. Encendieron la única lámpara
eléctrica que todavía tenía energía, se pusieron de pie nerviosamente, pegaron
sus orejas en las paredes y después de hacerlo aquí y allá, se percataron de
que el sonido provenía de arriba. “Están cavando por la superficie”, dijo uno
de ellos. Pero pronto cayeron en cuenta de que no se trataba del golpeteo de
picos, palas, o máquinas, sino de piedras chocando entre sí. “Están mandando
señales”, dijo el mismo hombre que había hablado antes y golpeó a su vez una
piedra grande, que estaba enquistada cerca del techo, con otra más pequeña,
rítmicamente. El intercambio de sonidos duró menos de un minuto; luego, los que
se originaban arriba, cesaron. Los siete hombres llegaron a la conclusión de
que las brigadas de rescate estaban explorando la posibilidad de alcanzarlos
por una vía diferente a la que habían utilizado hasta entonces. Alguien apagó
la linterna que alumbraba el túnel con un resplandor trémulo, y todos se
tendieron nuevamente de espaldas en el suelo, quietos y en silencio. Pasaron
minutos… o quizás horas. Era difícil saberlo, porque el tiempo transcurría de
manera errática en la prisión de tierra y rocas. El aire, enrarecido, se
agotaba y los mineros comenzaron a perder la conciencia. En la bruma de sus
mentes confundidas pareció penetrar otra vez el ruido de piedras chocando una
con otra. ¿Era verdad o era un sueño? Hicieron un esfuerzo para escuchar mejor…
“No, no… no son piedras”, dijo uno de ellos, “es el mismo sonido de siempre.”
Quienes se habían comunicado con ellos desde arriba, dedujeron con pesar, no
habían vuelto. El desánimo se apoderó de sus corazones. Pero poco después
escucharon algo extraño. ¿Qué era eso que en la oscuridad sonaba como una
cascada? Uno de los hombres encendió la luz de la linterna y la dirigió al
techo. De éste se desprendía tierra, primero un poco, y en seguida un torrente.
Luego se abrió un boquete por el que penetró un resplandor. Se escuchó una voz
que decía: “¿Hay alguien ahí?”


   Los hechos que ocurrieron a partir de ese momento El
Cabe los conocía mejor que nadie, pero otra cosa era escucharla en las radios y
leerla en los periódicos. Le gustaba la parte de los mineros luchando contra el
infortunio en el socavón, pero le encantaba aquella donde él aparecía
como el protagonista principal. Vistos como los describían los periodistas, los
sucesos acaecidos en la mina abandonada parecían el argumento de una película,
de una radionovela o de una Historia de la Vida Real de Selecciones. El
Cabe se elevó a la estratósfera. Por primera vez en su vida escuchó su propia
voz en las radios, vio su fotografía en los periódicos y leyó su nombre y su
apodo en letras de molde. En las entrevistas que le hicieron, que fueron
muchas, se mostró como un hábil narrador. Dijo que todo lo que hizo fue
consecuencia de un sueño y de una fotografía y así titularon sus crónicas los
diarios. Sus amigos y su hermano Edgardo también fueron objeto de la curiosidad
de la prensa. Los primeros se echaron flores encima, pero reconocieron que el
alma de la hazaña había sido El Cabe. Incluso El Pepe Guerra admitió aquello y
adicionalmente dijo, aunque se arrepintió después, que su mejor amigo “era el
más valiente de todos los chicos de Siglo XX.” El Canaviri narró a su vez
aspectos desconocidos de su propio rescate, muchos de ellos fruto de su
imaginación, y de cómo El Cabe había arriesgado su propia vida para salvarlo lo
que, en cierta forma, no dejaba de ser cierto. El Jaldín y El Amurrio se
deshicieron en elogios aún más excesivos, algunos de los cuales amenazaron con
poner al descubierto El vuelo de la muerte de los cerros de arena
aspecto que, por fortuna, no sucedió, quizás porque todos estaban más
interesados en conocer los pormenores del salvamento de los mineros que en
cualquier otra cosa. Edgardo fue el más parco de todos. Cuando los periodistas
le pidieron que describiera la personalidad de su hermano menor se rascó la
cabeza y dijo simplemente: “El Cabezón es un poco tonto, pero es osado y
seguramente va a seguir siendo así por el resto de su vida.” Y no quiso hablar
más, alegando que él había estado en el lugar del rescate sólo por casualidad.
Ninguno de los cinco miembros de la pandilla, ni tampoco Edgardo, mencionó para
nada la maleta metálica ni El traje del Hombre Cohete, respetando el
silencio que había impuesto el padre de El Cabe sobre ese particular. 


   En las dos o tres semanas siguientes la epopeya de la
Galería 35 fue la noticia más importante, no sólo de Siglo XX, sino de Bolivia.
El Cabe fue llamado por un periódico “El pequeño titán de la mina”, lo que a su
padre le molestó y le pareció una desmesura. “No se te vayan a subir los
humos”, le dijo, pero ya era tarde. No sólo la prensa estaba entusiasmada con
él; la gente mayor lo paraba en las calles para felicitarlo y darle unas
palmadas en la espalda, y los chicos lo seguían por todas partes como si les
debiera plata. Algunos ilusos querían incluso ser miembros de su pandilla. El
Cabe saludaba a todos por igual hasta que el brazo se le adormecía de tanto
estrechar manos, o al menos eso es lo que él decía dándose la importancia que
creía merecer. 


   Una semana después del rescate, la gerencia de la
empresa organizó un acto de homenaje a El Cabe y su pandilla en el Cine-Teatro
31 de Octubre. La ceremonia se desarrolló con gran asistencia de público y
entre los presentes, además de los sobrevivientes del accidente y sus
familiares, estaba la plana mayor de la empresa, el ingeniero Vargas incluido,
y los dirigentes del sindicato. Para la ocasión, la empresa mandó a imprimir en
hojas de papel bond blanco de 70 gramos, un programa que decía:


 


--------------------------------------------------------------------------


 


 


GERENCIA GENERAL


PROGRAMA DE HOMENAJE


POR EL RESCATE DE LOS MINEROS


 


 


1.- Palabras del Gerente General, ingeniero  Ricardo
Astete, y entrega de distinciones a los siguientes niños: Remberto Castillo,
José Guerra, Corsino Canaviri, Julio Jaldín y Roberto Amurrio.


2.- Lectura de una carta dirigida al niño Remberto Castillo
por el Excmo. Sr. Ministro de Educación, Dr. Carlos Recabarren Gutiérrez, a
cargo de la Profesora Lita Castro.


 


3.- Palabras del trabajador Moisés Chura a nombre de los
mineros rescatados.  


 


4.- Número musical.


 


5.-Himno Nacional, coro general (cierre).


 


 


--------------------------------------------------------------------------


 


 


   El programa se distribuyó a la entrada del cine y su
lectura estuvo a cargo de “El Ronco” Balderas, el mejor locutor de la radio La
Voz del Minero. Como estaba previsto, el gerente habló en primer lugar y lo
hizo apenas por uno o dos minutos, porque él era un hombre de pocas palabras
como todos sabían. En su discurso destacó tres cosas: El valor personal de los
niños; el sistema educativo en el que éstos se habían forjado, que “no era
otro”, dijo, “que el de la minería nacionalizada”; y la intervención de
la empresa en el rescate de los mineros “con todos sus recursos y
determinación” a través del ingeniero Vargas. Luego entregó las distinciones: A
El Cabe un reloj de pulsera marca Longines, a cuerda, y una medalla de
estaño acuñada en la fundición de la empresa y a cada uno de los otros
muchachos paquetes de útiles escolares, diplomas y medallas. Después de los
aplausos de rigor, una maestra gordita y maquillada entró en escena y leyó, con
voz impostada, una carta del Ministro de Educación dirigida a El Cabe, en la
que el alto funcionario describía al muchacho como “un fruto casi maduro
de la revolución y un ejemplo para la niñez boliviana”, y le pedía que no
abandonara “la senda que se había trazado, para obtener logros aún más
importantes.” La maestra, sin saber qué más hacer, porque la lectura del
documento había durado menos de un minuto, se aproximó a los homenajeados y les
dio un beso y un abrazo por cabeza dejándolos confundidos y avergonzados. La
gente festejó la ocurrencia con risas, aplausos y silbidos. Las palabras de
Moisés Chura, a nombre de los mineros rescatados, fueron sencillas y breves.
Dirigiéndose a la pandilla dijo solamente: “Gracias, sin ustedes estaríamos debidamente
muertos bajo tierra.” La emoción no lo dejó seguir y, lagrimeando, se acercó a
El Cabe y lo abrazó fuertemente dejándolo casi sin respiración. Los otros seis
sobrevivientes se dirigieron entonces al centro del escenario e hicieron lo
mismo con los otros niños. De la multitud brotó una ovación. A continuación el
conjunto musical del hermano de El Cabe interpretó el chachachá La
engañadora, que tuvo que repetir dos veces a pedido del público. Finalmente
la concurrencia entonó el Himno Nacional con el acompañamiento del acordeón del
profesor de música de la escuela, quien, como era habitual, tenía unas copas
demás y desafinaba, pero eso no le importó a nadie pues todos estaban
emocionados y felices. La madre de El Cabe también lo estaba, pero lloraba a
mares. Su padre sólo tosía de rato en rato aclarándose la garganta. 


   Así transcurrió el acto público más importante que hubo
en Siglo XX en mucho tiempo. Pero eso fue todo. La fama, así como llegó, se
fue. Vino la Navidad, primero, y luego el Año Nuevo, y la gente se concentró en
las fiestas y después en sus asuntos personales. Incluso la pandilla entró en
receso pues tres de sus miembros viajaron de vacaciones: El Pepe Guerra y El
Jaldín a Oruro y El Canaviri a la casa de sus abuelos en el campo. El Cabe se
quedó únicamente con El Amurrio a aplanar las calles del pueblo
literalmente con las manos libres, pues también su padre se fue a La Paz a
realizar algunos trámites que tenía pendientes. 
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Era enero y El Amurrio y El Cabe se aburrían. A falta de
otra cosa hacían volar cometas o se tendían de espaldas en los lugares donde
había pasto en la montaña para ver pasar las nubes y jugar a descubrir en ellas
figuras conocidas como las de un animal, una cara humana, un barco, o un avión.
Había transcurrido escasamente un mes desde los sucesos de la mina abandonada,
pero a El Cabe le parecía una eternidad. Algunas personas mayores todavía lo
saludaban al pasar junto a él, pero ya nadie lo detenía para darle unas
palmaditas en la espalda y acariciarle la cabeza, o decirle unas palabras
amables. Los chicos del pueblo habían dejado de seguirlo por las polvorientas
calles de Siglo XX y estaba claro que muy pocos de ellos, y acaso ninguno,
tenían todavía entre sus planes ingresar a su pandilla. En su propia casa su
madre, en ausencia de su padre, le hacía estudiar aritmética una hora al día en
la mesa del comedor y lo regañaba eventualmente, como si nada hubiera pasado.
Este desalentador balance, que El Cabe realizaba mentalmente mientras veía
pasar las nubes echado en el pasto con una paja entre los dientes, hacía que se
sintiera ingratamente recompensado; pero la verdad es que ni siquiera él mismo
prestaba ya mucha atención a los acontecimientos que le dieron fama. Para
empezar dejó de ir por el lugar donde se produjo el rescate de los mineros,
cosa que hacía al principio casi todos los días, y concentró su atención en
otras ocupaciones, entre éstas leer libros nuevos —Corazón y La isla
del tesoro por ejemplo— y destrozar sus zapatos llevando latas de leche
condensada vacías, a puntapiés, desde el Campamento Montes hasta la Plaza del
Minero y viceversa. También iba al cine casi todas las tardes junto con El
Amurrio, entretenimiento que por razones que se verán luego se había convertido
en el favorito de ambos. Disponía para este último fin de un talonario de cien
entradas que su madre le había regalado en Navidad con la única recomendación
de que no se lo gastara todo de una vez porque debía durarle toda la vacación,
palabras que, como puede advertirse, le habían entrado por un oído y salido por
el otro.


   El Cine-Teatro 31 de Octubre era un edificio de una sola
planta con capacidad para unos ciento cincuenta espectadores. Estaba dividido
por la mitad por un tabique de madera. A la parte más próxima al telón, que era
la más baja, los mineros la llamaban luneta, aunque no correspondía
exactamente a esa definición, y a la más alejada y alta, preferencia. La
primera estaba compuesta por asientos de madera, largos y sin divisiones, y la
segunda por butacas acolchadas. Los mineros y sus familias se sentaban adelante
y los empleados de mayor rango y las suyas, atrás. El Cabe y sus amigos, con
excepción de El Canaviri que iba a luneta, entraban a preferencia,
pero cuando la película era aburrida, lo que equivale a decir que en ésta no
había indios, disparos, caballos o peleas a puño limpio, se bajaban a luneta,
donde se divertían jugando a las escondidas detrás de los asientos, pegando
chicle en los cabellos de las chicas, o correteando alrededor de la sala sin
ton ni son, cosas que no podían hacer en preferencia pues allí había
guardias que los vigilaban. Esa forma de entretenimiento, que entre otros
efectos producía el de estimular a algunas madres a sacar del local a sus hijos
arrastrándolos de las orejas, era más o menos habitual en Siglo XX, pero en las
vacaciones excedía toda medida pues como un gran número de chiquillos se
volcaba entonces al cine las funciones de matiné, que eran las que estaban
destinadas a éstos, terminaban casi siempre en una batahola de grandes
dimensiones en la que los espectadores que tenían la atención puesta en la
pantalla eran los menos, y los que correteaban, chillaban, reían, y lloraban,
los más. No era raro en consecuencia que en esas circunstancias los guardias,
para restablecer el orden, encendieran las luces, detuvieran la proyección de
la película e hicieran sonar silbatos como enloquecidos, acciones que
contribuían de manera significativa, aunque solo momentáneamente porque al
final lograba imponerse la paz, al desbarajuste general. El barullo podía
repetirse varias veces a lo largo de la función dependiendo de la disposición,
tanto de los niños como de los guardias a volver a la carga o no. Dicho esto
puede entenderse mejor por qué El Cabe y El Amurrio iban con tanto entusiasmo
al cine aun cuando los filmes no fueran de su agrado.


   Las películas más aburridas eran, por supuesto, las musicales,
pero les seguían de cerca las de Semana Santa y Navidad. En las primeras todos
los niños, y no pocos adultos, comenzaban el jaleo cuando los actores, que
estaban conversando entre ellos de lo más bien, de pronto se ponían a cantar
sin ningún motivo en especial, salvo, según opinaba El Cabe, el de molestar a
la gente y hacerse odiar. Esas películas, todas en inglés, aunque le gustaban a
su madre, no tenían ningún éxito entre los mineros que las reprobaban
ruidosamente zapateando el piso y silbando a todo pulmón. Tal cosa no ocurría
sin embargo con las de charros mexicanos que aunque también eran musicales
gozaban de gran aceptación, sin duda porque eran en castellano y sus canciones
se pasaban asimismo por la radio, lo que hacía que muchos espectadores, en
plena función, las cantaran a voz en cuello, junto con los actores, pues
conocían sus letras de memoria. Los filmes mexicanos se quedaban mucho tiempo
en cartelera y hasta se los repetía pasado un tiempo en funciones de repris,
como se denominaba en Siglo XX a las reposiciones. 


   Las películas de Semana Santa y Navidad eran soportadas
no obstante con estoicismo por el público, que se limitaba a toser y a bostezar
con disimulo. Actuaba de esa forma porque todos sabían que no se podía criticar
de viva voz el padecimiento de los cristianos y menos el de Nuestro Señor
Jesucristo so pena de ir directamente al infierno sin siquiera pasar por el
purgatorio, castigo que según la abuela de El Pepe Guerra era el único capaz de
equipararse con el tamaño de la falta.


   Un día la mamá de El Cabe les dijo a sus hijos que
quería ir a matiné con todos ellos, como hacía tiempo no lo hacía. Estrenaban
una película que ella quería ver. Edgardo dijo que sí, sin dudar un minuto, y
la opinión de la niña chica, en aspectos como éste, no contaba. El Cabe también
dijo que sí, no porque la idea le entusiasmara demasiado, sino porque él amaba
a su madre y de vez en cuando le entraban ganas de complacerla. Estaba seguro,
sin embargo, de que la película en cuestión no sería otra que una musical, como
habitualmente ocurría cuando su madre demostraba tanto interés. Se consoló
pensando que el sacrificio al que estaría sometido no duraría más de una hora y
media o dos, a lo sumo, que era lo que normalmente duraba un filme. Él sabía
que en ese lapso su madre no le permitiría bajar a luneta ni hacer otro
movimiento que el indispensable para ir al baño, pero aun así no le dio más
largas al asunto, se lavó la cara, se acomodó su gorra de lana de la mejor
manera posible, y anunció que ya estaba listo para salir. En el camino, como
hacía siempre en situaciones similares, se adelantó varias decenas de metros al
grupo familiar en previsión de que algún conocido lo viera en situación comprometida,
pero fue una precaución inútil pues nadie se cruzó con ellos en todo el
trayecto. Antes de entrar al cine Doña Alicia compró dulces, entre éstos el
popular masticable Cremalín, y los repartió equitativamente entre sus
hijos rompiendo así una regla de oro de su marido que nunca permitía que éstos
consumieran golosinas porque afirmaba que éstas provocaban caries, amén de
otros males. Pero como en esta ocasión él no estaba presente, la señora no se
sintió presionada y obró generosamente. Los chicos, felices, se sentaron en sus
butacas con la boca llena, la pequeña y El Cabe a ambos lados de su madre, y
Edgardo, que no necesitaba vigilancia, un asiento más allá. La película comenzó
y durante largos minutos se desarrolló como El Cabe esperaba, es decir sin
muertos ni heridos, y con sólo diálogos en inglés y chicas yendo de aquí para
allá. El Cabe cerró los ojos y se aprestó a dormir. La modorra lo estaba
atrapando cuando súbitamente retumbaron sonidos extraños en la sala. El
muchacho mantuvo los ojos cerrados, pero abrió los oídos y prestó atención. “Es
música”, dijo dentro de sí, pero era una música muy diferente a la que él
conocía. Combinaba el ruido de disparos, de tambores de indios y de negros
africanos, y de galope de caballos, todo al mismo tiempo, con una cadencia que
erizaba los pelos. El Cabe abrió los ojos y los fijó en la pantalla. Vio en
ésta a un hombre de cabellera negra y resplandeciente, peinada hacia atrás, que
llevaba en sus manos una guitarra que manejaba como si fuera una ametralladora,
que rompía inmisericordemente sus caderas, y que cantaba agitándose como un
poseído. ¡El Cabe nunca había visto algo así! Electrizado, irguió la espalda,
se acomodó en su butaca y tensó los músculos. Una ráfaga de disparos le llegó a
sus pies obligándolo a moverlos, sin que pudiera detenerlos, hasta que la
música cesó. Luego se hundió en su asiento, desconcertado. El Cabe le preguntó
a su madre quien era el personaje que acababan de ver y ella le contestó en voz
baja, inclinando la cabeza hacía él, que era un tal Elvis Presley y que
la música que habían escuchado se llamaba rock and roll.


   Cuando El Cabe llegó a su casa después de la función, se
encaminó directamente al  cuarto de baño donde había un espejo de cuerpo
entero, se miró en éste, se quitó la gorra que cubría su cabeza y se detuvo a
contemplar sus cabellos aplastados, ya casi tan grandes como los que tenía el
día anterior al último corte al ras que le había hecho su padre al comenzar la
vacación. En ese instante decidió no usar la gorra nunca más. “Si las cosas van
bien”, masculló con impaciencia, “dentro de poco podré peinarme como él.” “Él”
era, naturalmente, el artista de nombre raro que acababa de ver. Pensó que
ahora, en vez de científico, que era la nueva profesión que había
elegido para cuando fuera grande, sería cantante. Hizo unos cuantos movimientos
de piernas y cintura frente al espejo, y confirmó que su decisión era la mejor
que podía tomar. La tarde siguiente volvió al cine y la subsiguiente también.
Continuó haciendo lo mismo todos los días, sin faltar uno solo, siempre en
compañía de El Amurrio, hasta que la película fue retirada de cartelera dos
semanas después dejando en Siglo XX la sensación de que por allí había pasado
un huracán. 


   Al poco tiempo El Cabe se topó con La Gutiérrez en la
tienda de revistas de Llallagua y ésta, que también había ido al cine
diariamente, lo invitó a visitarla en su casa del Campamento Uno para escuchar
juntos un disco de Elvis Presley que sus padres le habían comprado en
Oruro. El chiquillo, que apenas unos meses atrás hubiese podido alcanzar la
velocidad del sonido para escapar de una invitación de esa naturaleza, esta vez
la aceptó sin vacilar. El día de la cita se acicaló con esmero, pero fracasó en
su intento de peinar sus cabellos al estilo Elvis pese a las grandes
dosis de limón y azúcar que usó para tal efecto. Muy a pesar suyo, se peinó con
raya. Así se presentó en la casa de La Gutiérrez un sábado en la tarde, con El
Amurrio a su lado. Este último no había sido invitado por lo que la niña, al
verlo, hizo un mohín de disgusto, pero no dijo nada. Por muchas razones aquel
fue, para El Cabe, un día inolvidable. En primer lugar, porque durante muchas
horas escuchó la música que le gustaba y en segundo lugar, porque al despedirse
de su anfitriona ésta le dio con naturalidad, casi sin proponérselo, después de
mirarlo con sus ojos brillantes, un beso en la mejilla. No pasó inadvertido
para él que la chica no hizo lo mismo con El Amurrio, a quien sólo le dio la
mano. Al recibir el beso El Cabe tuvo la extraña sensación de que un volcán le
quemaba la cara y se quedó muchos minutos así, como en trance, suspendido en el
aire. Por primera vez sudó tinta por razones ajenas al dentista o a
otras de orden común. Descubrió de esa forma, a los diez años de edad, no sólo
a Elvis Presley y el rock and roll, sino a su primer amor. A tal
punto esto le cambió la vida, que en algún momento de la semana siguiente le
pidió a su madre que lo llevara al peluquero para que le igualara los cabellos
que le habían crecido detrás de las orejas, actitud que a ella le pareció algo
tan gratamente inesperado y sorprendente que le dio gusto sin pensarlo dos
veces.











-XVI-


 


Las vacaciones terminaban y en unos días comenzarían las
clases. El Pepe Guerra, El Jaldín y El Canaviri volvieron a Siglo XX y la
pandilla quedó completa. Los tres chicos que habían estado ausentes llegaron
con algunas novedades, no pocas de ellas, según pensaba El Cabe mientras los
escuchaba, mentiras colosales, como aquella relativa a la existencia de un circo
en Oruro en el que El Pepe Guerra y El Jaldín habrían visto a un hombre tan
fuerte que arrastraba trenes y camiones, tragaba clavos y rompía cadenas, como
si tal cosa. O aquella otra, que se refería a una pelea en el estadio de fútbol
de esa misma ciudad, entre un león y un toro, en el que éste último habría
vencido al primero, pisoteándolo como si fuera una alfombra, sin necesidad de
ensartarlo con sus cuernos. O la de El Canaviri, quien contó que en el pueblo
de su padre, mientras él estaba allí, había entrado en acción el K´ari K´ari
quitándoles grasa del cuerpo, mientras dormían, a decenas de hombres,
mujeres y niños, a los que había dejado medio estúpidos, más flacos que
alambres y con los ojos amarillos como el azufre. 


   Todas esas historias las escuchó El Cabe sentado sobre
una piedra en la falda de la montaña, donde la pandilla se había reunido para
conversar luego del reencuentro. Aunque incrédulo, se abstuvo de opinar y dejó
que los tres viajeros se explayaran a su gusto porque de verdad estaba muy
contento de volver a verlos. Mientras ellos hablaban los observó detenidamente:
El Pepe Guerra llevaba un reloj en la muñeca, que antes no tenía, y en la cara
le habían salido unos puntos rojos que parecían granos. El Jaldín ahora usaba
lentes, porque en Oruro le habían detectado miopía, y El Canaviri estaba más
flaco, pero más alto. El único que parecía no haber cambiado para nada era El
Amurrio. Se preguntó si él, El Cabe, también se vería diferente. Se puso
pensativo y miró el horizonte. Luego dejó sus meditaciones a un lado y pidió
echarles una ojeada al reloj de El Pepe Guerra y a los lentes de El Jaldín. Los
objetos pasaron de mano en mano y fueron minuciosamente estudiados. Se planteó
una controversia sobre dos aspectos: El primero: ¿Era más bonito el reloj de El
Pepe Guerra o el que la empresa le había regalado a El Cabe? El segundo: Los
lentes de El Jaldín, si eran para mirar mejor a lo lejos, ¿por qué achicaban
las cosas? La discusión se prolongó algún tiempo y acabó sin conclusiones
definitivas. Los muchachos siguieron hablando de todo y de nada hasta que El
Amurrio, que desde hacía varios minutos estaba moviéndose como si tuviera ganas
de aliviar la vejiga, anunció que tenía algo realmente importante que decir. Logró
atraer la atención general y, sin más rodeos, dijo: “El Cabe tiene chica.”
Y esperó reacciones. Pero como éstas no se produjeron, porque la noticia era
como para dejar mudo a cualquiera, relató lo que había visto en la casa de La
Gutiérrez hacía pocos días, dándole a la parte del beso el énfasis
correspondiente y aún más, si eso fuera posible. Al escuchar la extraordinaria
revelación los chiquillos casi se caen de espaldas, pero apenas pudieron
reaccionar le pidieron a El Cabe más detalles. Éste se hizo de rogar un poco,
pero acabó diciendo que lo que había visto El Amurrio era poca cosa, algo
rutinario en realidad. Lo verdaderamente importante, dijo, era que La Gutiérrez
estaba arrastrándose por él desde hacía rato. Citó como prueba de esa
afirmación una carta que supuestamente ésta le había escrito, en la que la niña
le informaba que lloraba por él todas las noches, pero que aun sufriendo
como María Magdalena había decidido ser su chica hasta el fin de sus
días. Los muchachos opinaron que eso del llanto estaba bien, porque la norma
era que había que hacer sufrir a las mujeres, pero aconsejaron a El Cabe que de
todas maneras tuviera cuidado y que no se dejara engatusar. Éste les dijo que
no tenían por qué preocuparse puesto que él tenía la experiencia y la pericia
suficientes para manejar el asunto con solvencia. El Pepe Guerra, a quien le
estaba costando digerir la píldora, pidió ver la carta para comprobar si en
ella había “huellas de lágrimas o de lápiz labial.” El Cabe lo miró
despectivamente: ¿Cuándo se había visto que los hombres conservaran las cartas
de sus chicas? ¡Por supuesto que la había quemado después de leerla! El Pepe
Guerra no quedó muy satisfecho con esa respuesta, pero no insistió más. Sin
embargo se sumó a los otros miembros de la pandilla cuando éstos quisieron
enterarse de cosas un poco más escabrosas. Por ejemplo: ¿Qué se sentía al
recibir un beso? No se referían al beso de las mamás, lógicamente, sino al de
una chica como La Gutiérrez. El Cabe buscó la respuesta en las nubes y lo pensó
mucho antes de contestar. Estuvo tentado de decir “nada”, porque se suponía que
eso era lo que debía sentir un hombre en situaciones así, pero por alguna razón
desconocida dijo “fuego”, con lo que creó en sus amigos la sensación de que el
caso era verdaderamente grave y que se hallaba fuera de control. “Esto quiere
decir”, dijo El Jaldín evidentemente preocupado, “que estás embrujado, y que
vas a terminar casado o algo así.” El Cabe se rió nerviosamente y dijo que eso
no le ocurriría jamás, pero que de todas maneras ya había decidido terminar
con La Gutiérrez para evitar posibles contratiempos. Luego, para no enredarse
más, pasó a otro tema. Lo que no dijo, por supuesto, fue que él no había visto
a la niña desde día del beso y que era él quien frecuentaba el Campamento Uno
para ver si se cruzaba con ella por casualidad. 


   El padre de El Cabe también regresó de La Paz por esos
días y, contrariamente a lo que el muchacho temía, no le tomó examen de
aritmética ni cosa parecida. Por alguna razón el hombre permanecía pensativo
todo el tiempo. El Cabe llegó a almorzar y cenar tarde varios días seguidos,
pero no recibió ni siquiera una reprimenda. El muchacho le dijo a su madre que
su padre estaba actuando de forma extraña y quiso saber por qué; pero
ella sólo se puso triste y pasó a otra cosa. Finalmente en un almuerzo de
domingo, sentados todos a la mesa, se descorrió el velo del misterio. Don
Roberto comenzó pidiendo atención. Luego, dirigiéndose a sus dos hijos, dijo:


   —Ustedes, Edgardo y Remberto, ya han cumplido doce y
diez años, respectivamente, y, en consecuencia, ya no son niños, sino jóvenes.
Ambos tienen virtudes y defectos, como todo ser humano, pero son inteligentes y
honestos. Siglo XX les ha dado, hasta este momento, lo mejor que podía darles:
una buena educación básica y la protección de su familia; pero las
posibilidades del medio se agotan ahí. Los dos necesitan ampliar sus horizontes
y, sobre todo, mejorar su educación. Por esta razón su madre y yo hemos
decidido enviarlos a La Paz para que continúen sus estudios en un colegio
privado, más acorde con sus nuevas necesidades de formación. Esto significa un
gran esfuerzo para la familia, que ustedes tienen que saber corresponder.
Durante mi reciente viaje a La Paz he logrado convencer a una tía de ustedes,
hermana de su madre, de que los reciba en su casa como alojados. Ella ha
aceptado, pero su casa no es ni será la propia, por lo que el comportamiento de
ustedes deberá ser doblemente satisfactorio. Miró a los ojos a su hijo menor y
dijo: —Esta recomendación vale sobre todo para ti. El Cabe se puso colorado y
se retorció en su silla esperando un sermón. Pero no hubo tal. Su padre sólo
continuó: —De los estudios ni siquiera vamos a hablar porque para eso están
viajando a La Paz. No quiero enterarme de noticias negativas con relación a su
desempeño escolar y a sus notas. No se metan con malos amigos y respeten a sus
profesores. Traten de dar lo mejor de ustedes en esta nueva etapa de sus vidas.
Yo voy a ir a La Paz periódicamente para ver cómo están. Se alisó el pelo con
su mano derecha, pensó unos segundos y dijo: —Ah… y escriban cada quince días.
No a mí, sino a su madre. Contempló una vez más a sus hijos a través de sus
lentes claros. —¿Tienen ustedes algo que decir? —preguntó.  Edgardo y El Cabe
contemplaron el techo y contestaron al unísono que no. —Entonces eso es todo
—dijo Don Roberto dando por terminada la reunión. —Pasado mañana vamos a viajar
a La Paz para acomodarlos.


   Los dos hermanos saltaron de sus sillas como un resorte
para abrazar a su madre, que estaba llorando.


   Esa noche El Cabe se deslizó de su cuarto a la calle y
silbó la clave para reunir a su pandilla. El Jaldín y El Amurrio fueron los
primeros en responder a la convocatoria. El Pepe Guerra apareció poco después
portando una linterna. Explicó que había obrado así pensando que el llamado se
debía a otro derrumbe, pero El Cabe le aseguró que no había nada de eso y todos
se pusieron a reír. Luego se fueron a buscar a El Canaviri. Cuando estuvieron
todos juntos se dirigieron a la quebrada donde usualmente encendían fuego. La
noche estaba estrellada y el frío, aunque considerable, no llegaba al extremo
de partir piedras, como en otras ocasiones. Una vez sentados frente a las
llamas El Cabe les contó a sus amigos lo que su padre les había dicho a él y a
su hermano a la hora del almuerzo. El silencio que sobrevino se podía cortar
con una navaja. Al cabo, el que habló fue El Amurrio; preguntó si eso quería
decir que El Cabe ya no retornaría nunca más a Siglo XX. El Pepe Guerra le
contestó que no, que quería decir que él volvería únicamente en las vacaciones.
“Como Los estudiantes”, dijo. El Canaviri quiso saber si eso significaba
el fin de la pandilla. El Cabe manifestó que no, que sólo significaba que ésta,
mientras él no estuviera, sería de cuatro miembros y no de cinco. “Nada más”,
dijo. El Jaldín afirmó que todo eso estaba bien, pero que le inquietaba la
suerte de La Gutiérrez, en vista de que ésta se iba a quedar sola y no parecía
estar en sus cabales, a juzgar por la carta que le había escrito a El Cabe.
Éste dijo que no se había olvidado de ese asunto y que iba a resolverlo antes
de partir. “Voy a hablar con ella para que no me siga a La Paz”, dijo. “Ya
saben ustedes, las mujeres siempre hacen burreras.” No obstante afirmó que
trataría a La Gutiérrez con amabilidad. “Si es necesario le voy a dar un beso
para que no llore”, dijo. El Pepe Guerra no estuvo de acuerdo y opinó que un
gesto así podría ser interpretado equivocadamente, es decir como una muestra de
debilidad, pero El Cabe repuso que no, que Randolph Scott haría lo mismo en una
situación parecida. Ante un argumento de tanto peso ya no hubo más objeciones y
todos coincidieron en que, considerando el viaje, una actitud de esas, aunque
excesiva, no tenía por qué avergonzar a nadie. Luego la charla derivó de La
Gutiérrez a las chicas en general y, más adelante, de éstas a la escuela, al
fútbol, a la Tercera Guerra Mundial, al cine, a los indios y a la caballería, y
a los cuentos de terror. Cuando llegaron a ese último punto, El Pepe Guerra
contó una película que había visto en Oruro llamada La Momia, con mímica
y todo. Muertos de miedo, los chicos decidieron que ya era hora de retirarse.
Acompañaron a El Canaviri hasta su casa, porque éste no quiso irse solo por
nada del mundo, y luego regresaron al Campamento Montes a toda carrera. El Cabe
apiló sus zapatos, su ropa y una frazada en la ventana de su cuarto para evitar
que el monstruo, envuelto en telas, se colara por ella. A duras penas concilió
el sueño.


   Al día siguiente Doña Alicia preparó las maletas para
toda la familia. Lo hizo en medio de lágrimas y suspiros. Felizmente faltaban
algunas cosas, como calcetines y ropa interior para sus dos hijos, y ella tuvo
que ir con éstos a comprarlos a Llallagua, lo que la distrajo y la hizo reír un
poco. Al anochecer El Cabe abrió su maleta y puso en ésta sus libros, sus
revistas de historietas y la medalla de estaño que le había otorgado la empresa
por su participación en el rescate de los mineros. Esa noche se acostó
temprano, pero no pudo dormir con facilidad pues se puso a reflexionar
largamente sobre el viaje del día siguiente y el cambio de rumbo que, a partir
de éste, iba a experimentar su vida. Lo agitaban sentimientos encontrados al
respecto, que oscilaban entre la nostalgia anticipada de un mundo que amaba, y
el deseo irrefrenable de conocer cosas nuevas. Estas últimas lo atraían más que
un imán, pero su familia y sus amigos lo halaban en sentido contrario. Sus
pensamientos lo hicieron revolcarse sin tregua hasta que por fin, agotado, cayó
dormido.


   Al amanecer sintió un sacudón y despertó. Era su padre,
que le decía que debía alistarse. La familia desayunó en silencio pan, queso CARE
Ayuda americana, y chocolate. Luego Don Roberto, Edgardo y El Cabe cargaron
cada uno una maleta, y junto a Doña Alicia y a la niña pequeña se fueron
caminando hasta Llallagua para tomar un vehículo de la Flota Bustillos que los
llevaría a La Paz en un viaje de nueve horas. Allí abordaron un autobús
pequeño, en el que no cabía más de una decena de personas. El chofer puso las
maletas, junto con las de otros pasajeros, en una parrilla en el techo, donde
las amarró con un cordel y las cubrió con una lona. Los padres de El Cabe se
sentaron en la parte delantera de la cabina, con la niña chica, y los dos hermanos
atrás, en un asiento compartido. Siempre que la familia viajaba Edgardo y El
Cabe se disputaban el lugar que estaba al lado de la ventanilla, pero esta vez
el primero le cedió ese privilegio al segundo sin decir palabra. El Cabe se
sentó y vio que afuera algunos vendedores ofrecían a los pasajeros pan dulce y
soda para llevar, y que el ayudante del conductor, un muchacho que aparentaba
tener su misma edad, gritaba “!La Paz!” “!La Paz!”, con voz nasal, usando ambas
manos como altavoz. Cuando finalmente todos los asientos del vehículo
estuvieron ocupados, éste arrancó y comenzó a cruzar ruidosamente las calles,
de Llallagua primero, y de Siglo XX después. Luego se internó entre los cerros,
que a esa hora se encendían con la luz del sol. Con el rostro pegado a la
ventana El Cabe vio cómo las casas se iban achicando, igual que los depósitos
de chatarra, las lomas de arena y el Campamento Montes, hasta perderse en la
distancia. Sintió que un líquido salado entraba en su boca. Lo último que
alcanzó a ver de Siglo XX, apenas del tamaño de una canica, fue el mojón de
piedras que él y su pandilla habían levantado en la montaña. Pensó que allí
estaban enterrados el pico y la pala de su padre y El traje del Hombre
Cohete, y una sonrisa iluminó sus ojos húmedos, grandes, negros y vivaces,
“de árabe”, como decía su madre.  
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